手持绿玉杖

蹄，肉归我，骨头归它。

    之四

    与乡土和神话的纠葛，蔓生在我的童年深处。父亲的肩很宽，但是没有背过我。我们曾在夏夜清凉的河水里洗浴，我的目光越过他的脊背，河水从远处黑黢黢的水闸底下钻出来，闪着碎光。那个水闸，是村里的禁地，据说水闸底部有一个深不可测的洞穴，曾经有一个胆大的村民潜入水底，看到了一条长成了人形的鲶鱼，这个村民出水后没多久就疯掉了。但我从来没见过这个人，这个消失在传说迷雾里的人。后来有一次碰到张炜的一篇关于鱼精的散文，才知道这个传说不仅仅属于自己的家乡。文章里泛着熟悉的田野里的草腥味，仿佛那篇文章是自己所写，或者是为我所写。

    父亲从80年代初就整理散落民间的传说，特别是关于项槖的传说。那些粗砺拗口文白夹杂的文字，缠绕着浓重的旱烟气味。前些日子，父亲在找他最早的手稿，说是碑廓镇正准备将圣公项橐申遗，这个稿子不能被人冒用。我不会评估这份稿子的价值，但我知道它饱含着我父亲的一片心意、饱含着一个民歌传唱者的自发责任。

    人无论走多远，都会有一个回归。无论精神还是肉体。在苏州的大伯，放着好日子不过，回老家盖老年房，然后抱怨没有抽水马桶。但是毕竟一个抽水马桶阻隔不了思乡的行程，所以这个也有着作家头衔的老头算是衣锦夜行了。村里也没有一个人对他的选择感到意外。

    我们村打工的人，几乎没有去南方的，而是去了新疆。那个地理风貌还不如这里的地方，却似乎有着无比的富矿让人趋之若鹜。但这些鹜在老的时候最后还是迁徙回到祖屋，有的甚至带着外民族的新娘和混血的孩子。

    传统的家族随着生育政策或者观念的碰撞而逐步式微。

    那些布满老树的巷陌被整齐划一的水泥路所取代，土屋变成瓦房，土地上冒出无数的烟囱，似乎远离泥土得到的就会是文明。

    没有了传说，没有了。传说成了传说。

    之五

    济世被佯狂解构，记忆将流光解构，流光将年龄解构，尊崇被民主解构，乡土被工业解构，家族被剩男解构，传说被现实解构。

    那一地的灿烂，却无法塑合成型。

    庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”

    这是诡辩的范本，诡辩是没有答案的，诡变的结果就是进入求证的循环。

    其实那天，濠梁之下有一条失恋的儵鱼，因为争抢配偶获败而遍体鳞伤。庄子和惠子正在唾沫横飞的时候，它气愤地吐出了一连串的水泡。

    咕咕咕咕。它说。

    而岸边，还有一只硕大的黑色的野猫，瞪圆了眼睛盯着这条郁闷的鱼。它负着庄严的使命来终结这条被爱情和自然所淘汰的鱼。

    有风吹起来了，吹过了几千年。

    野猫的毛乍了起来。

    2010年6月10日