第五节

她应该自觉地意识到，他决不会对她发号施令。

    他很想找个人说话。可是什么人也没有，她没在那里与他说话。这痛苦是显而易见的，就在房间里，使脑子和双手都丧失了活动的力量。痛苦平缓了孤独，令他想到他也许会死去。

    墙边，是她折叠好的被单。她像受到邀请的客人一样，把被单仔细地堆放在地上。他走向叠齐的被单，打开后把自己裹在里面：突如其来的寒冷。

    晚上，她敲着洞开的房门。

    我们无法知道，男演员说，故事的主角是什么人或者为什么是这些人。

    有时，为了能正视他们，就听凭他们长久地处于沉寂之中：在他们周围，是定格不动、悄无声息的演员们；而灯光下的他们，则对这种沉寂惊讶不已。

    她经常睡着。而他则注视着她。

    有时，在睡意蒙盼中，他们的手碰到了一起，但立刻就缩了回去。

    他们被灯光照得目眩眼花，他们一丝不挂，裸露着性器，成为没有目光的，赫然醒目的造物。

    接连几个夜晚，除了睡眠以外，什么也没有发生。夏日发生的事件几乎被人遗忘。

    偶尔，由于心不在焉，他们的身体互相靠近，互相接触，于是有了几分清醒，但旋即又被睡意带走。他们的身体一但贴住，便不再动弹。直到两人中的一个转身离去。说不上发生了什么事情。始终不看一眼。没有片言只语。

    有时他们也交谈。他们的话题与房间里发生的事毫无关联，涉及房间里的事他们一点儿都不谈。

    有时她转过脸去，抵挡着某种外来的威胁，动物的叫喊、刮向房门的风、还有他那矫饰的嘴和温柔的目光。她总是在一次次地昏昏人睡。有时，黎明将近时，她会睡得比任何时候都熟。只感觉得到隐隐约约的呼吸。他有时不免会想象身边是一头沉睡的牲畜。

    早晨，他听见她出去了。不过这也是隐隐约约的感觉。他没有动弹。几乎让人相信他在早晨同样睡得很沉。而她就当他真的睡着了那样自行其事。

    有时，简直可以说除了这种假象，什么都没发生。

    一到晚上，她按时出现在这里，裸露的身子躺在白被单上，在灯光下暴露无遗。

    她装出死去的样子，脸上蒙着黑丝巾。这正是他在心情很坏的日子里所想象的。

    显然依旧是夜晚。室外没有一丝光线。他绕着白被单走动，转身。

    大海逼近了房间。早晨想必不远了。紧临墙围的正是永无倦意的大海。正是它那迟缓、外露的喧哗带来了死亡。

    她睁开了双眼。

    他们没有对视。

    如此持续了好几个夜晚。

    没有任何外在的定义可以说明他们正活着。没有任何方法可以避免痛苦。

    她在睡。

    他在哭。

    他为夏夜遥远的印象哭泣。他需要她，他需要她在房间里为蓝眼睛黑头发的外国小伙子哭泣。

    房间里没有她，印象就会贫枯乏味；她榨枯了他的心、他的欲望。

    他看不见那身体。只因为它套上了白衣服，一件白衬衫。

    苍白，他很苍白。他来自北方，那神秘的国度。

    身材高大。嗓音，他不知道。

    他不再动弹。他重又从旅馆的花园走到大厅的窗前。

    他闭目谛听。他听见了喊声，始终弄不懂其中的含义。等他睁开眼睛时已经太晚了：蓝眼睛的人悄然走向敞开的窗户。

    在她面前，他没有谈及他。他没想到要这么做。他不谈他的生活。他从未想过可以这样做。他不知该使用什么字眼或句子。对他们来说，他们发生的事不外乎是沉默或笑声，有时会和她们一起哭泣。

    她看着他。他不在时她就是这样注视他的，正如他在场时一样。充满无声的形象，痛苦不堪，急于找寻一件失落的东西，并且购得其中一件他还没有的东西——一下子变成生存原因的那套服装、那块表、那位情人、那辆车。无论他在哪里，也不管他干什么，灾难唯独和他难舍难分。

    她可以接连几夜久久地注视他。他发现她的眼睛睁着。他朝她莞然一笑，好像他终于摘下面具，尴尬不已，没完没了地为活着，为要活下去而抱歉。

    她为了让他高兴才说话。