风水轮流转

一下。

    刘素英站在新闻部的窗户前远远眺望市政府门口抗议的队伍。

    郑雨晴一见到刘素英，像见到救世主一样：“姐，我会倒霉不？”

    刘素英缓缓地叹口气：“雨晴啊，要倒霉，第一个也轮不上你啊！”

    郑雨晴这下真急得要哭了：“老傅会骂我不？”

    刘素英再叹气：“他要是骂你，倒没事了。你赶紧写检查吧！去呀！别站着了！急又不出活儿！”

    “刘老师，你怎么和我家老头一个腔调？这个检查我怎么写？我没错啊！”

    “领导说你错，你就错了。想不通，错就更大了。你别老杵我这儿了，我也要写检查呢！”

    郑雨晴眼眶都红了：“师傅，都是我，连累你了。”

    刘素英提醒：“这检查你要亲笔写，不能用电脑打。弄个打印稿送上去，市领导觉得你偷懒不认真，又加一条罪过。”

    郑雨晴咬着笔杆头，苦思冥想，才憋出一百来个字。检讨，比新闻稿难写多了。

    这几天，夜间记者站不让雨晴值班了，手机也给爹妈收走了。她只能乖乖待家里专心写检查。可是检查没憋出来，倒是把吕方成的荷尔蒙憋炸了。他在QQ上埋怨：“不就一检查嘛，就那么难写？弄得跟便秘似的！”

    雨晴委屈：“便秘是有货拉不出来，我这是没货硬要拉！没错我怎么认错？”

    “简单啊，高中叙述文，怎么去的，看见了什么，回来做了哪些事，造成了什么影响，以后不干了……凭你功底，信手拈来，划拉划拉就是三千字。”

    郑雨晴得了吕方成的点拨，终于写成平生第一篇检查。

    谁知道傅云鹏刚看了个开头，就给她打回来了：“回去重写。”

    郑雨晴长这么大，第一次被退稿。

    吕方成作为文科状元，使出浑身解数，参阅大量检讨资料，亲自动手，帮郑雨晴又写出一篇洋洋洒洒情真意切的三千字检讨稿，尤其提到了“犯了功利主义的毛病，奔着拿奖而去，忽视了政治影响”。

    郑雨晴拿着优等生的检讨，赶紧给老傅送去。老傅正忙得焦头烂额不可开交，看了一个开头，又打回去：“未触及灵魂。”

    郑雨晴一肚子火冲给吕方成：“都怪你！要不是你总缠着我，我不会去值这个夜班，不值这个夜班，我哪会接这个电话，不接这个电话，我根本不写这条稿子，没这条稿子，我何至于去写检查！我写通不过也就算了，你一文科状元，连检查都写不好！都是你，全都怪你！”

    吕方成都愣了：“你不讲理的样子，倒有点像领导。”

    他反思片刻，恶狠狠地给郑雨晴留言：“看样子写检查这样深刻的事，是学渣们的专利，我找高飞帮忙去！”

    高飞看了吕方成版和郑雨晴版的两份检讨，哈哈大笑。他大大咧咧架着二郎腿，调戏吕方成：“没想到啊没想到！我以为这辈子，只有我抄你，没想到也有一天，是你抄我啊！来，让后进生给你示范一下真正优秀的检讨是怎样炼成的！”

    高飞唰唰唰奋笔疾书，炮制出一篇让吕方成不忍卒读的检讨。

    吕方成手都抖了：“这这这，这不合适吧？你这检讨，得万人唾弃，五马分尸的错啊！”高飞一挥手：“哎！你听我的，没错！检讨这玩意，我是专业啊！从小到大最拿手的应用文就是这个了！你要想明白，她犯了啥错误？”

    吕方成：“她写了一篇题目耸人听闻的新闻稿，推波助澜了群众的愤怒情绪。”

    高飞一挥手：“错！她写了啥，引起啥后果，这都不重要，她惹领导生气了，这才是事实！领导生气了，你唯一能让领导高兴的法子，就是使劲骂自己，骂到不是人，猪狗不如，不配吃饭拿工资，不配活在世界上。只有让自己变成臭狗屎，才能纾解领导心中的气。你们这些学究，谁关心你们犯了啥错误啊！”

    吕方成拿着检讨：“这这这！这太没有尊严了吧！”

    高飞哼一声：“你们的问题，就是读书太多造成的尊严太多。张爱玲的一句话送给你最合适：低到尘埃里。喏，你把自己看得连屁都不是，你再走上社会，带着谦卑的心和时时惶恐，你就能算个屁了。”

    吕方成转脸出去的时候，高飞又嘱咐一句：“记住，让雨晴发挥她小姑娘的优势！一定要哭啊！当领导面，痛哭流涕！”

    郑雨晴看了一眼检讨就看不下去了，想想反正不是留着恶心自己用的，索性一字不动抄了一份交给老傅。

    风水轮流转，在一身正气的新闻单位里，郑雨晴也没法混了。

    这段时间，傅云鹏也在写检查。不光是他自己写，几位副总编、新闻部主任刘素英、编辑部主任和发稿的当班编辑，大家都在忙同一件事情，写检查。

    多年经验积累，傅云鹏已经掌握了一个规律，如果稿件出了问题，引发不好的社会反响和领导的震怒，那最好老实点，他不仅让当事人写，而且让大家一起写。一排人按职务大小站成队伍轮番低头检讨认错，会让盛怒的领导有君临天下的舒心感和当众保持修养的压抑，也让错误的严重性通过大家的检讨摊薄摊匀。500斤担子一个人挑会压死人，10个人挑，手拎即起。

    傅云鹏本人写检查的技艺已经炉火纯青，一套文字行云流水，酣畅淋漓，有感情有文采有思想有深度，揭盖子挖根子，形成了自己独有的检查方式。领导拿起一看：嗯，教训是深刻的，认识是触及灵魂的。嗯，很好嘛。

    郑雨晴拿着第三稿检查，按高飞导演的布置，滴了眼药水，哭丧着脸来找傅云鹏。老傅第一次屁股坐在板凳上，翻页看完。老傅认真地点了点头：“嗯，这次触及灵魂了。”

    郑雨晴眼泪夺眶而出，有一部分确实是真实的眼泪：“写完这稿，我整个人都觉得不好了，感觉自己像泡臭狗屎，活着费粮食。”

    老傅有些不忍，也怕孩子心理负担太重，会出事：“虽然触及灵魂了，不过好像都捅穿了。你也没那么差嘛！这稿检查写得不错，除了说自己是臭狗屎，检查是要进档案的，你还要注意下措辞。总之，务虚的方向是对的，不要务实。领导不要看事件的过程，你前几稿写的，什么意思？还想跟领导讨价还价？按你前两稿的意思，不是你错了，是领导批评错了是吧？还非要弄个是非曲直，责任五五开是吧？别哭了，擦擦眼泪。写检讨嘛！干这一行必备素质之一。不会写检查的记者，不是好总编。”

    郑雨晴被老傅逗得鼻涕泡都吹出来了：“还总编呢，我能再当记者就不错了……”想想又难过得掉眼泪。

    老傅转身抄来个文件夹递给雨晴：“喏，看看。”

    郑雨晴翻开文件夹一看，扑哧笑了，文件夹面子上写着“我的检查”。老傅一指后排书架：“喏，这一排，都是。”

    如果检查也算作品，那这些年傅云鹏也叫著作等身。不过倘若领导认真去看傅云鹏的检查，就会发现这个老傅写的全是废话—确实痛骂了自己，但却搞不清他犯了啥错误。幸好领导是隔三岔五换一茬，否则，领导一定会觉得每篇检讨是如此地面熟，好像前生哪里遇见过。

    郑雨晴前面交来两稿都没获得通过，并非他老傅有意为难郑雨晴，也不是抠门，不愿意给郑雨晴传经送宝点拨捷径，而是老傅一厢情愿地认为，郑雨晴是可造之才，可造之才怎能不会写检查呢？！他傅云鹏之所以能够在总编位子上坐着，并且将一直坐到退休，不至于像前任老王那样，忽然就被调离新闻单位，发到某个区办企业当厂长，全凭着这门独有的生存技能。

    不过，傅云鹏当上总编，这辈子官路就算到顶了。以他的人品、能力和才干，干个宣传部长绰绰有余。可惜老傅身上文人气过重，清高到从不跑官要官，又爱才惜才。像这种替人挨板子做检讨的事情，老傅不知道做了多少回。每次干部选拔，组织部长翻着老傅档案里那一年比一年厚的检讨，直叹气：“唉，这个傅云鹏！真拿他没办法！”

    傅云鹏领头，带着手下大大小小的报社中层干部，从副总编到部门主任，加上值班编辑和闯祸的郑雨晴，一串人马联袂组团参加扩大会。这可能是江州市委历史上，规模最大的一次常委扩大会了。会议室地方不大，傅云鹏带来一帮人，呼呼啦啦铺开来居然站不下，郑雨晴按资历被挤到门外了。她面前是参差不齐的三四排人，只能看着一溜高高低低的后脑勺，有的毛多有的毛少。瘦小的郑雨晴，混在一群高低胖瘦的大佬里面，她这个始作俑者，反倒边缘化了，成了一个无足轻重的小喽啰。

    傅云鹏站在第一排，第一个代表报社沉痛宣读检查。他双手捧着检查，抑扬顿挫，中气十足，表情严肃，痛心疾首。报社其他人都跟着沉痛庄严地低头配合，只有郑雨晴夹在人缝里，好奇地左右偷看，来之前的担心和害怕不翼而飞，反而觉得有点像唱戏般的可笑—这个舞台上的每个人，都兢兢业业地唱自己的戏份，全情投入地忘记了没有观众。

    傅云鹏读完检查，跟着就是各人宣读各人的。挨到最后轮着郑雨晴念的时候，时间已经过去三小时，领导们对念检讨这事情产生了审美疲劳，稀里呼噜地，抬抬手，通通过关！

    回到报社后，郑雨晴老老实实到行政科领了围裙和套袖，穿戴整齐去了资料室—不许上岗的结果，她是真切听见的。

    傅云鹏晃晃悠悠地走进资料室，挑眉一乐：“哟，来报到啦？”

    郑雨晴噘嘴不搭话。

    老傅问：“你们学校怎么教你的？做文章做文章，文章是要靠人来做的。这里面大有技巧。常言道，一句话叫人笑，一句话叫人跳！你这次的报道，虽然字数不多，却影响不小，搞得领导和报社都被动。我希望你今后无论是做新闻还是干其他事情，先问问自己的初心。”

    郑雨晴诧异：“初心？”

    “我知道你对江心岛有感情。正所谓，成也萧何，败也萧何。你的初心是帮他们，现在的结果呢？新闻报道，要摆事实，讲道理，不能听风即雨，他们那些人，大多没什么文化，不懂经济，也不了解科学，事实上，你采访的对象，大多都是这样的。但你不能和他们在一个水平上啊！领导批评咱的话里，有一句是非常正确而且有水平的：你不能光听采访对象怎么说，你还得听听专家的意见，了解政府为什么做这个决策。还原事实真相，这才是记者的本分。”

    郑雨晴把套袖一摘，丢桌子上，嘴巴噘得老高：“反正不当记者了。您今天既然给我上课，我就把您当成我的老师，学生有事不明，向老师请教。新闻工作者的职责是什么？就是追求真相！我大半夜跑去江心岛，听到的看到的就是真相！我把这些写成稿子，有什么错？”

    傅云鹏被眼前的小姑娘给逗乐了：“怎么？写三稿检讨，气堵在心口消不掉啊？”

    “四稿！”

    “还不服气！你那稿子是道听途说，就是有闻必录！你知道什么是有闻必录？”

    有闻必录出自清朝张春帆的《宦海》，拿清朝的标准来套当下的新闻，这也太不与时俱进了。郑雨晴知道自己确实是错得可以。

    老傅让她想想：“这次为什么会借你的标题生出这么大的事？因为宣传的确有导向作用。你看，我给你换个标题，这稿子一点问题都不会有。”老傅在纸上写：“江心岛为何建化工厂 听本报记者为你答疑解惑”。

    郑雨晴一撇嘴：“四平八稳，味同嚼蜡。”

    老傅笑了，转身离去：“小姑娘，你要是搞一辈子报纸，能像我这样四平八稳做到退休，你就算功德圆满喽！”

    郑雨晴又戴上套袖，走进资料间问资料室主任：“我干什么？”

    但资料室根本没她的活，主任还抱怨，我这又不是流放地，怎么一有错误就说要发配过来？

    郑雨晴：“我……我回不去了。”

    主任：“那你回家！我没接到你调岗的通知。这里没你的岗。”

    郑雨晴一下就愣住了，“下岗”就是这意思吧？眼泪嗡地就涌上眼眶。

    正站着，手机响了，郑雨晴接电话的声音都哽咽了：“喂，刘姐……我在资料室。”

    刘素英大惊：“你在资料室干吗？！我这一屁股事等你干呢！赶紧回来！”

    郑雨晴蒙了：“不是……不是把我发配到资料室了吗？会上老傅都跟领导汇报过了。”

    刘素英哈哈大笑：“快回来！你难道不知道报社都是地下工作者吗？”

    郑雨晴彻底迷惑了。

    郑雨晴又回新闻部了。

    刘素英把几个采访任务腾腾腾丢给郑雨晴，临出门前半真半假地指着郑雨晴的脑袋：“你戴罪立功啊！想偷奸耍滑那是不行的。你让我们一屋子人都为你写了检讨，你拍拍屁股就想走人啊！哪有那么好的事！赶紧干活！”

    郑雨晴开始解围裙套袖。

    郑雨晴将犯错误以后写的第一篇稿子交上去的时候，刘素英把郑雨晴叫到身边：“都让你去资料室了，你怎么还敢这样写稿？这不是给领导添堵吗？”

    郑雨晴彻底崩溃了：“大姐，我去资料室了，你把我叫回来，我回来了，你又让我去资料室，你们是不是想开除我呀？”

    刘素英嘿嘿笑了，刮郑雨晴的鼻子：“不是叫你戴罪立功吗？咱这里一个萝卜一个坑，该你干的活一点都少不了，但你的名字不能出。你这名字一上去，领导又火冒三丈。改个笔名，继续报道。”

    郑雨晴擦眼泪问：“那我叫什么？”

    刘素英回头问同事：“上次朱宝华出事以后，笔名叫啥来着？”

    同事回答：“牛玉十。”

    刘素英思索片刻，指着郑雨晴的名字说：“那你就叫关一日吧！关的时间也不长。很快就放出来了。”

    郑守富看到郑雨晴的新笔名，叹息：“小傅这次真的是搞残废掉了，PC项目停建了，他升半级的希望又破灭了。”

    许大雯一撇嘴：“他呀，他不升官，倒是帮他了。他那个臭脾气！”

    吕方成翻报纸，发现一个新名字，关一日，跟见到新大陆一样：“咦，雨晴，你们报社还有人叫这种怪名字，这人男的女的？”

    郑雨晴一巴掌拍他头顶上：“这就是我。”特别不好意思地补充一句，“化名。”

    吕方成大笑不已：“我的乖啊，你在共党报纸上搞化名，算哪家的地下工作者呢？”

    郑雨晴有些不耐烦：“哎呀，就关一日，马上就放出来了。都赖你！我告诉你，这名字，也是对你的警告，要节制！”郑雨晴伸出一根手指。

    吕方成笑得滚到床上。

    郑雨晴打他屁股：“你还笑！你还笑！就你毁我前程！”

    吕方成色痨痨地凑近雨晴：“小关，一日就是一天，一天就是一日啊！”