稿费

    2011年5月20日，星期五，今天是我收到稿费的日子。

    上午，邮政所的一位女士同往常一样，骑着绿色的邮车，在天润汽车城12号玻璃房的门前停下，不等她走到门口，我已迎上前，接过她从绿色包装袋里，取出来的一张小小的通知单。字体虽小但打印工整，阅后才忽然想起散文世界杂志社的王冕前天下午在电话里跟我说过，她正在邮局办理邮寄稿费事宜，向我再次核实具体的地址。

    当时，我以为又会像寄杂志样刊一样，遥遥无期长路漫漫，并已做好长久等待的思想准备，没想到竟然出乎我的预料，稿费来的这么快！此刻，站在我面前的邮政工作人员，一下子变得可爱可亲起来。尽管仍是惯常的冷漠表情，一向惜话如金最多也不超过两句，且态度生硬，但此次说出来的话分外好听，平时里随意慵懒的宣告也不觉哪里不妥：“带上身份证到邮政局去取。”

    不用问我便知道，接下来该是如往常一样要开车赶到几十公里外，得去找通往二汽基地以往取货的那条航空路，问清那家我从未去过的邮政局在哪里.他们从不送货上门，唯一只送一张通知单。但这次不同寻常的是，她竟然破天荒地多说了一句话：“哪儿都可以取，到马路对面的邮政所也能取。”

    感谢她最后一句话，让我不用冤枉再跑那么远的路程，可以就近领取这笔稿费。拿着小小的通知单，看着办公室里忙碌的情景，在外面恍惚了一会儿走进办公室，无声地将通知单锁进保险柜里的包里，继续前一阵紧张有序的工作。

    稿费不多，虽然不稀罕却因为形式可以证明价值的存在，让人有意外的惊喜！可是，领取的过程却不因为距离短暂而省心省事。事隔一天后，先是下午去之前，打电话查实星期六有无上班，接着问清带身份证复印件是否可以领取。到最后撑伞踏着霏霏的细雨，越过马路来到窗口递过手续时，竟然被冷冰冰地告知：“不能领取！”原因是，身份证复印件上的第二个字与取款单上的第二个字不一致。

    此时，我豁然发现一字之差使我陷入了一场没头没脑的混乱.而且这场没有来由地混乱像一个魔咒，早就潜伏进我的生活，它让我不得不被动地遵行错乱的改变。从小到大刻骨铭心三个字的名字，因为要办身份证，当初街道居委会的办证人员，失误写错中间一个字，导致所有只要代表身份的地方都不得不统统改变。好像逼着一个人说假话戴面具，至此不得不重新改新字。看着身份证上被错误定型的另外一个字，我有时候仿佛不认识自己！而我又不得不在真实的习惯和错误的改变中间，保留自己又迷失自己！

    想起几年前在社保处遇到的一件事。一位老太太，一个60多岁活了大半辈子的老人，拿着证件顶着酷暑的高温，好不容易排上队，临到她老人家时却被工作人员告知，她的名字中间因为有一个不同的字不予办理。老太太惊的半天说不出话，最后提高嗓门：“我这都活了快一辈子了，现在要我重新改名，还要回到那么远的老家去，找这个找那个还不晓得人家给不给出证明。以后不光这一处要改，还有好多用得上的地方，都要跟着改，这算办的啥事儿啊？！这不是在折磨人嘛？！”

    如果仅是折腾人，一次两次倒也罢了，可是这种错误，明显是一种违背人心，迫使人失忆的精神错乱，是对一个人一辈子纠缠在是与非，肯定与否定里的心灵折磨！

    我们常常在安静的时候扪心自问：我是谁？也时常在做着，说着自认为能找回自己的那些事或那些话，不想忘本，不想忘记普通名字所蕴含的意义和来历。好似胎记，从小到大成长的经历与回忆，早就嵌入肉体融进血脉里！如同不会说谎的人，刚一说完善意的谎言，又会不由自主用最真实的方式向自我靠拢，为的是良心有个安顿。

    “到派出所开个证明才能取。”无论我说开具公司证明，盖上公章再写字据加以说明，也无论我保证，不会再有其他人来取，无奈柜台里面仍旧坚持不变，反复强调这是规定。

    有一瞬间，不想领取的念头占据心灵。一件区区小事足以让人联想一生。居委会不负责任写错字，当年倍受尊敬的阿姨，她一定不会想到，人到中年的我，怎样对她念念不忘？她肯定不知道她一时的失误，带给别人一生的麻烦和遗憾

    人得到的同时，也总在失去。就像收获硕果必会错过花开的美丽，洞悉世事的苍桑需用青春和经历来换取。面对突然降临到身边的事，无论喜与悲，无论得与失，无论顺境或逆境，也无论天隧人愿还是不近人意，倘若能做到得之淡然，失之坦然，处之泰然，也就不枉对那稿费了。

    2011。5。22