纸上的祖先

    　　在我们那里，地下的祖先每年总是有一天要活过来的。男男女女，白发或者黑发，呼儿携伴，或跋山，或涉水，齐齐地从阴间赶来，赴一场阳间的宴会。

    我们张家的祖先把日子定在农历七月十二。隔壁柳家是十三。也有十四或十五的。差不离都在那几天。都把那一天叫做“七月半”七月半，祖先还乡，后人还愿。

    都说柳金娥看见过我家的祖先。奇怪的是，那天我和柳金娥在一起玩泥巴，她是柳家的，看见了我们张家的祖先，我是张家的，却连自己祖先的魂魄都没看见。这件事让我耿耿于怀许多年。娘说是我火焰高，神鬼不入我的眼，柳金娥火焰低得吓人，所以能看见别人看不见的东西。火焰是什么？我搞不清，娘也搞不清。搞不清，我就很是羞愧：我竟然连女的都不如。

    柳金娥说，走最前边的脑壳顶上落了雪一样，眉毛胡子都是白的，嘴里含了烟，走路一拐一拐，一脚深一脚浅。娘对我说，那是你曾祖父，坐牢时把腿打跛了。柳金娥说，紧跟着的是个高个子，好高好高，过门槛时还要低脑壳，咳嗽，咳得胸脯子一抽一抽的。娘说，那是你祖父，肺癌死的，死在你曾祖父前面。柳金娥说，还有好多，一条船坐满了，那船就停在你们家菜园子前面的水沟里。你娘把鞭炮点燃，通通通，吓得他们要死，跳起脚往岸上跑。

    什么时候问她，她都这么说，一次比一次详细，一次比一次生动。她还说，就那一回，六岁那回，以后再也没见过。她自己家祭祖，柳婶把她按在门槛上好生瞅着，她却什么也没看见。

    七月十二，天刚麻麻亮，爹就在灶房里吆五喝六。公子哥似的大叫鸡被反剪双翅，在爹的手里玩命扑腾。爹左手捉鸡，右手握刀，却迟迟不下手。娘正洗着脸呢，接鸡血的大瓷碗还没拿出来。爹就有些恼，吃了枪药样把刀背敲在大叫鸡的脑壳上，大叫鸡安静了不到两秒钟，接着扑腾。爹吼了起来，不洗脸会死人啊，老子杀完鸡要上街买贡果。娘把手巾囫囵着往脸上一抹，紧跑着从碗柜里端出大瓷碗，放在爹的脚下。红红的鸡血“噗”地射出，天空微微一抖，大亮了。

    祖先们来了。晃荡了一年，餐风宿露，肩月披星，终于又回了。

    娘把他们请回来的。爹上街，娘就擎了三柱香，站到了菜园子前面的水沟边。娘弯腰含首，微闭双目，手掌合什，青烟缭绕中就把祖先们请了。其时，天地寂然，鸡鸭噤声，水沟里风行水上，波光潋滟。

    我相信我在冥钱包的封面上写下他们的名字时，他们就在我的身边。他们抄着手，挤在我的身前身后，看我洗笔，倒墨，铺纸。又是一年，我的字依旧横不平竖不直，仿佛一条一条的蚯蚓在雪白的纸上拱来拱去。这没有办法，自从三年级开了书法课，每年的这个任务就给了我。先前，爹都是请村里的黄老师来写，黄老师的字横是横竖是竖撇是撇捺是捺，该在地上的绝不会翘到天上去，该在天上的绝不会滚落到泥土里。本事，这就是本事。爹常常弯了两个指头敲着我的脑壳说。我也想要黄老师的本事，一年一年地，却始终不见长进。这似乎成了爹的心病，爹一开口就要骂，越骂我越慌，越骂蚯蚓拱得越厉害。

    爹骂得最多的一句话，丢你祖宗的脸。我很想回他一句，你不丢祖宗的脸，你自己写啊，黄老师何时让他的崽写过。我不敢，他是我爹，我是他崽，他说我丢祖宗的脸那就丢吧。

    纸是制式的，带着表格，印了字，我只须填空。比如，我写给曾祖父的。左边的空白处填上“故曾祖考张公厚生老大人”后面印了“坟下受用”的字样，往右依次填上“利文”、“利武”后面也是跟了字，两个“敬上”再往右，在年月日的空隙里写上公元一九九二或者一九九三，七，十二。

    张厚生。每年，我总是从曾祖父开始写。曾祖父之前应是太祖父，叫什么名字，我无从知晓。爹从来不讲，爹是否知道呢？或许，曾祖父之前的先人们是不缺钱花的。娘说，祖先们缺钱了就会托梦，娘说梦里见得最多的就是曾祖父。他总是着破衣烂衫，赤着脚一拐一拐地走到门口，不进家门，两只手伸得老长。他是冻了，饿了，钱花光了呢。娘每次说到这里，眼角就蹦出泪来。娘搂我到她怀里，摸着我的脑壳说，要不是他，哪会有你呢。

    爹和娘对曾祖父的感激刻进了骨头缝里。每年给曾祖父的钱总是最多，十个包，祖父是八个，叔祖父五个，女祖宗们都是四个。

    娘进了张家的门，六年没有生育。爹说，那时候已经死心了。和村里人吵架，再是理直，再是气壮，人家回一句“绝子孙的”就立马蔫了，抱着脑壳蹲在了墙根下。是曾祖父拯救了爹，拯救了娘。在梦里。娘说，我挑着箩筐经过菜园子，他从篱笆后边伸出手来，挡住我，黄糊糊的一闪，就有东西进了我的嘴，卡住我的喉咙。我想吐出来，弯了腰使劲咳，他绕到我背后，两只手搭在我肩上，猛劲一扳，我脑壳一抬，喉咙通了，肚子里有东西“通”地掉下。娘说，像是一个小南瓜。

    那个月就怀了你，你说不搭帮他搭帮谁。娘对我不屑的神态很是反感，说着说着就要动气。爹在一旁趁火打劫，这是个忘眼崽，我们百年之后他只怕一张钱都不会给。

    给不给钱倒真是不一定，不过，对于曾祖父，张厚生，我会记他一辈子的。

    我喜欢这个名字。我一年比一年地喜欢这个名字。我甚至会偷偷地把给叔祖父的冥钱包减下两个，转送给他，张厚生。厚德载物，生生不息。谁给他取的呢？他的爹，我的太祖父么？那他一定是个有胸怀的人。他把这个名字安在他儿子的身上，就是把一颗心种植在他的身上，那是多么宝贵而坚强的一粒种籽，风愈猛，雨愈烈，它愈是硬实，愈是不屈。

    长久以来，我对我的故乡总是不满，尤其是从故乡一步一步地走出来，上县城，赴省城，直至京都。鸟都不生蛋的地方啊，到县城都要走一天，天不亮泥巴糊糊地赶到镇上，坐上尘土弥漫的汽车，肠子都要颠出来。到了另一个镇上，换轮船，鱼腥味铺天盖地，熏得鼻涕横流，再换汽车，再换轮船。到了县城，天已断黑，看灯火通明，街道宽广，忍不住就要放声大哭。

    张厚生，我的曾祖父，当年却硬是在一个无星无月的黑夜，把长沙马王堆一扇朱漆大门抛在脑后，步子迈得山响，头也不回地远走高飞。他走得决绝，走得惊天动地。太祖母领着十数个家丁，手里提着麻绳，寻遍湘江河畔，不见张厚生的影子。

    他的脚步停在了我现在的故乡。四野茫茫，头顶野鸭成群，脚下鱼翔浅底。洞庭湖的最北边，拱起来一个荒草萋萋的洲子。一颗流星划过天际，张厚生双膝倒地，热泪盈盈。天星洲，从此落地生根。

    他在湖边搭起了草棚。垦地，播种，收获。荒洲上长出了绿色，长出了希望。生生不息，张厚生常常仰望夜空，一如我所感知的，一遍遍地念着这四个沉甸甸的字。他把他的爹娘藏在皮肤底下的血管里，把两个儿子，一个女儿，还有刚满周岁的大孙子藏在骨缝里。

    对于曾祖父的出走，爹的说法是，为了他的大孙子，我的大伯父。说是大伯父周岁那天，找个算命先生测八字。先生说，这伢子八字大得很，长沙城这个池塘只怕装不下他，鱼大塘小啊，鱼大塘小。哪里有那么大的池塘呢？只有洞庭湖了。八百里洞庭，总装得下他这条大鱼了吧。

    爹在躲闪着什么。爹说得理不直气不壮。娘撇撇嘴，你算了吧，你们家那点事哪个不晓得。

    绕不过她的。从来都绕不过。

    “故曾祖妣彭氏老孺人”自从知道了曾祖父出走的真正原因，我每给她写冥钱包的时候，心口就隐隐作痛。她没有名字，或许是有的，纸上这条隐秘的河流早已将她的名字冲刷干净。溯流而上，一丝痕迹都没有，一个“彭氏”成了她留给后人心中唯一的符号，如此清晰，如此模糊。

    她是个瞎子。做媒的是张厚生的舅舅。她是他舅舅的远房侄女。太祖母不认识她，太祖父更不认识她。一顶大轿披红挂彩抬到马王堆，盖头一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读