换肝

    　　我得知坤哥要换肝的消息是今年9月初的事。当时我正在单位上班，突然接到一位女士的电话，电话机上号码我并不熟悉，正在我猜想是谁来的电话的时候，对方自我介绍到：“我是坤哥的爱人，坤哥生病住院了，可能需要肝移植。”当我听到电话里传来的消息，一时有点发椤，随口说了句：“不会吧？这可是个大手术！”在电话中可以听得出对方很焦急但却很镇定。随即给我说明来电话的意思。因为做这样的手术有较大的风险，所以心中没有底，想找个人咨询一下，问我有没有医学院老苗的电话，想让他给介绍个医生帮忙参谋一下。我虽然还没有楞过神来，但随口应到：“你等一等，我找一下”当我找到电话号码以后，才问起坤哥的病情。8月上旬，我还和他一起到昆明出差参加过一个会议。当时他就感觉身体不适，我却一点也没有发现。他肌肤白细、身材不胖，看不出来像一个病号。只是有一天活动安排的比较紧张，当回到酒店已经是晚上9点左右，他说是有些累了，没有漱洗就倒在床上睡着了。那时我还心想：“怎么身体还不如我经折腾”我也是后来才知道，转天早上他的大便中就已经带有黑血。回家以后，在休养中又再次出血就被送进了医院。

    当我放下电话以后，还一直不敢相信会有这样的事情。我静静地坐了一会以后，决定到医院去看一下。于是我就给几位朋友打电话通报了情况，并约好星期二的下午去看望。当我再次见到他的时候，已经与前次见面时的样子完全不一样了，尽管精神状态还可以，可面色黑黄，失去了原来白面书生的样子。

    我到现在也想不通，一个十分注意保养的人为什么还是保不住。我们大家也都知道他十分注意保养、烟酒不沾，玩起来也从来不忘乎所以，斯斯文文，性格也是不紧不慢，而我们周围的肝炎患者又是抽烟、又是喝酒，可也没有什么事。这难道就是人们所说的：同样的病，无论你如何注意保养，有就是会向恶化的方向发展，有就会没有事。这可能就是个体的差异，是基因决定的吧！对于自身免疫力差的个体，保养可以延缓病情恶化的速度，而不良的生活习惯可以加快病情恶化的速度，总之这只是一个快慢和早晚的问题。

    从此以后，换肝的阴影一直存在我的脑海里，也时常与人谈起这个话题。心和肝是人生存的重要脏器，人们也常常用“心肝宝贝”来形容一件物品的珍贵程度。要用别人的肝脏将自己的换掉，这并不是一件容易决定的事。肝移植不仅仅是在自己的体内放入一个他人的肝脏，会有生理上的排异，也存在着心理上的排异，甚至存在器官移植所带来的伦理问题。今天我和阿惠一起来到医院肝移植病房再次来看望坤哥时，他的肝脏已经换过了。他除了脸色有点黄以外，看不出来有什么不好的地方，不仅没有明显的排异反应，而且心理也没有留下什么阴影。经过7个多小时的手术，人总是需要一段时间的休养和恢复，更何况胸腔内还有一颗他人的肝脏在为自己净化着血液、维持着生命。“现在我的肝炎病毒已经没有了！还产生了抗体。”被肝炎困扰15年的人，这似乎是一个挺大的意外收获。换上去的肝脏一方面延续了一个人的生命，另一方面使人从原来的困境中解脱出来，言语之间看得出透着一丝庆幸和希望。

    医生说，再过几天他就可以转到普通病房休养，这也说明肝脏移植渡过了生命的危险期，是一次十分成功的肝移植手术。但是，即使是这样也并非就可以恢复到正常人的状态，从此以几乎是终生需要靠药物来抑制身体的排异反映。如果是保养的好，人还可以生活自理，甚至做点力所能及的事情；如果保养的不好，包括伤风感冒都有可能引起其它病症的发生，甚至是危及生命。高额的手术费和长期的药费，换来的是儿女身边有一位父亲、年迈的父母能时时看见自己的儿子。虽然从此生活会变的清贫甚至拮据，这些都是金钱所不能换取的，应当也算是值得的了。

    但有时我也在想，高额的医疗费，甚至是为家人的生活带来沉重的负担，换来的只是一个躯体的存在，一个生命的简单延续，更何况这样的生命还时刻有终结的危险，还不如将财产留给家人维持一个基本的生活。生是自然发生的，死也是自然的结果，来去自然不也是一种常态吗？当然，人终归是人，是有感情的动物。但在感情和生存之间总有一个平衡点，那就是在不危及自身生存的条件下，人总是会努力付出来维持人与人之间的那分情谊。这不仅仅是为了他人生命的延续，而且也是求得自己内心的安宁。如果真有分别的那一天，生者对死者没有歉疚，尽了自己的全部力量，也能求得生者的心安。如果没有那能力，也就无力尽心，那也就是无能为力啦。而如果是以生者后半生的痛苦来换得死者生命的短暂延续，我认为那就并非是一种理智的选择。当然，这种付出后的痛苦，不同的个体有不同的承受能力，有人强一些，有人弱一些。

    我从肝移植护理病房出来以后，阿惠还在不停地喃喃自语：“身上换了别人的肝，怪怪的”我道没这种心理上的排异反应，反倒是为坤这次换肝成功而感到高兴和欣慰，我不得不赞叹现代医学技术的发达和进步！心脏坏了，换一个；肝脏坏了，换一个；肾脏坏了，换一个；。不知道那一天，当人的脑袋坏了也能够也换一个。到那时，像我那脑部受伤后成为“植物人”、昏睡了十八年以后去逝的同学就可以早早地醒过来了。尽管她可能不会记得我，不记得我们同学过，但总是能够撑着她那副骨架和面容，清醒地站在我的面前。想到这里，我回头望着医院的医疗大楼，朦胧间感觉到它已不是原来的医院，而是一座人体修理厂，人像是一部部的机器，被抬进来换了零件就又动起来。里边的医生拿着手术刀，端量了一下被抬进来人，就熟练地剖开病人的胸膛，两只手在里边扒拉了一会以后，对助手说：“肝坏了，割下来，换一个”医生转过身来，剖开另一个病人的胸膛，对另一个助手说：“心坏了，割下来，换一个”一个接着一个，换了一个又一个。这边一个个人躺着进去，那边是一个个人走着出来，我就这样茫然地走出了医院的大门。