在我家的窗前有三棵苦莲籽树,有两棵小的刚刚高过围墙,中间的一棵高大雄伟。我坐在窗前向外望去,她正对着我的窗户,枝叶舒展挡住了我的视线,举目向上看去还能看见她的梢头。
“苦莲籽开花了”这是母亲临走的前一天上午发现的。经过前一天下午到晚上的昏睡,早上母亲的精神比较好。吃过早饭以后,她睁着两只眼睛没有一点睡意,躺在床上两只眼睛望着窗外,端详着外面的世界。我这套房子是母亲生病后才搬过来的,原来母亲房间虽然是唯一一间能够见得到阳光的,可是只有不到十平方米大,再加上是一楼,窗户上安装着粗大而细密的防盗网,站在窗前宛如是被关在牢房里一般。为了让母亲能够搬到这间宽敞明亮的房间,我只是简单粉刷了一下,没有装修,厨房的料理台还是一副铁架上架了一块“面板”搬过来以后,有两间朝南的房间,一间大的一间小的,两间都能够见得到阳光。母亲住在那间带有阳台的大房间,冬日里太阳出来以后,光线柔和、暖融融的,透过窗户就可以照到床上。
刚住进来的时候还是个冬天,窗外的树木光秃秃的,就是有几片叶子挂在枝头也是面色暗黄、蜷曲着摇曳在北风之中,紧紧地拉住树枝,一不小心就会被风吹落。本来西安的冬天就没有多少风雪,正月过后气温就慢慢地升了上来,时不时刮起两天南风,尽管是还没有出九,可春天的感觉一天一天地强起来。
家属区的院子里背风,春天的气息来得更早。先是树丛中的腊梅静静地开放,花色由淡黄转为暗黄,如果是不留心就不会注意到她的开放。随后就是玉兰花在枝头绽放,光秃秃的枝干上几朵白白的大花——也有几株是粉红色的,特别招人注意。在地上还泛着寒气的早春中,人们的心也随着花的开放而渐渐地舒展开。此时,各种枝藤也开始吐露出嫩芽,在朝阳的坡地上草色已经覆盖了松软的黄土。在你不在意之间路边各式各样的花枝纷纷探出头来,有桃花、有荆棘花,到樱花开放的时候更是灿烂的让人眼花目眩。
可是,从我的窗户向外望去,看到的只是那三棵苦莲籽。尽管是处在潮阳的地界,可她的叶芽发的特别晚也特别慢,看出去还是些光秃秃的枝条和挂在枝头的果壳。我在下班的路上,每每发现一点春的迹象就用相机拍下来,放大后给母亲看看。鲜嫩淡黄的芽孢鼓鼓的,像是充满了生机,随时都有可能喷发。灿烂的桃花、樱花让人觉得那么的赏心悦目、心花怒放。花在一阵阵春风中飘落,树叶在春风里长大展开,院子里已经是郁郁葱葱、满目绿色。短暂的青光也随之消去,在艳阳高照的日子里感觉到的到夏日的临近。可是,在这时,我窗外的苦莲籽的小叶子才渐渐地密起来,也就是母亲发现“苦莲籽花开了”的时候我才注意到,她那逐渐密实的叶子上面浮着一簇一簇的淡紫色的小花。我探头向窗外望去,在苦莲籽树旁边陪伴她的有一株石榴树也开了花,火红火红的。
一青一黄,一黄一青,我们就是在这青黄交替之中送走了岁月。