第三章

声，我把窗户关上。那种煮饭的味道，闻久了会得肺癌，我还不想那么早死。

    一回头，碰上思诗的视线，两个人互相笑了一笑。思诗坐在外岛三角洲，和我的座标距离刚好由第一象限穿过原点斜划至第四象限。

    “你又在跟那个施美花拋媚眼了！”大鸟回头斜橫了思诗一眼。思诗在学校有她交往的圈圈，和我不在同一个国度。

    思诗文静，但不是绝对的静；温柔，但也不是绝对的柔。说实在，她在学校交往的那些人，那个圈圈，我根本打不进去，说不上是哪里不搭调，反正就是不投契；而我和思诗之间，也许是一个奇迹。

    “对了！吧脆找施美花一起去好了！”大鸟踢我的椅子说。

    “你少没神经了，思诗才不会跟你们这群呆子廝混！”

    “喂，七月，讲话要留点口德。”田鸡不知道什么时候又溜了过来。“要去不去干脆一点！你以为我们那么爱听你損啊，要不是大鸟”

    “要不是大鸟怎么样？”我插嘴说：“田鸡，你少在那里放炮！每次有什么事，你都谨慎得像天快塌下来似的，结果最后大家都到齐了，就你一个爽约！”

    “没错！”大鸟重重拍打一下田鸡的头。“死田鸡，这次不准你再放大家的鸟鴿！”

    “你打轻一点！”田鸡好端端的没事找打，懊恼得很，皱皱鼻子说：“那，七月，你到底去不去？”

    “再说吧！”我不置可否。

    下炉后我和思诗并肩走出学校。思诗住士林，有公车可以到达；我住远了，南机场饼去，有个山坡半山腰土二层楼半的屋顶违建。

    “大鸟他们找你做什么？”思诗问。

    “找我去台大听演唱会，这个周末。你去不去？”我们走向公车站，我把摩托车停在附近骑楼。

    思诗轻轻摇头，沉默了一会儿，说：“我真羨慕你，跟什么人都可以处得很好，我就不行。”

    “谁说的！”我牵出车子，绑好头发。“你们那个美人才女圈我就打不进去；还有雷婆也跟我犯沖不对盘。我看雷婆就不会找你麻烦！”

    “那是因为我不会跟她唱反调。你啊，就是太有个性！”

    “算了！不提这事。”我发动引擎。“我先走了，明天见！”

    驶开风速九十，我尚回头望了一眼。公车来得湊巧，思诗早已不在那里。

    这就像我跟她的关系一样。每一回，不管怎样狂欢浪荡，曲终了，我们还是各回各的地方。思诗也许不知道，每次和她道别后，我的寂寞更深。

    不过，我只是迷惘；尤其每回深夜经过城中心那座向天削瘦成塔的百货大廈时，我就觉得自己像无主的游魂，在茫茫的人海，浪浪荡荡。

    也许就像阿诺说的，我们这迷惘的一代，在后后现代的迷离世界中，如夸父追日，追索着生存的价值与意义。

    阿诺的话，总是很哲学的让我听不懂。

    风速九十俐落地跃上山坡，整座城市被我拋丟在身后。巴比伦，夜眠了。

    我停妥车子，轻悄地跑上楼顶。

    房东一家住三楼，二楼半他们摆放祖宗牌位和各路神明，隔着水塔的另外一半则被我占了。如此和神鬼比鄰而居，每晚我经过天堂和地狱共存的世界时，心里就生出一种荒谬感。

    “回来喽！”我打开门，太保朝我扑过来，喵了一声。

    太保是一只杂种的波斯猫，深灰色的皮毛，两只湛蓝的眼睛骨溜溜，暗着灯时看来阴森森的，又皮又坏，相当惹人嫌。

    白毛的波斯就文静多了，高雅的风度，十足的贵族猫。波斯是纯种的血统，皮毛透白，美丽澄蓝的眼睛，身价不凡。好多人抢着买走它，我还在三心二意当中。

    “肚子饿了？”我给太保和波斯一人挖一大汤匙的猫食。

    太保三两口就把糧食吃光，贪心地过来抢波斯的东西。我打开罐头，另外挖一汤匙给它。

    太保是猫如其名，一貫的太保作风。太保本来不是这么坏的，在宠物店看到它时，它尚挨着脸被欺负。我想它是学乖了人跟动物一样，太温驯了只会让人瞧不起，甚至被欺负。

    波斯总是好风度地让着太保，太保偏偏又霸又坏，常惹得我打，它才喵一声跳开，远远地窝在墙角，两只湛蓝的眼睛不安分地瞅着我，像在抱怨我的偏心不公平。

    其实我心里比较偏爱太保。人对所有的生命是无法有相同的尊重和感情，总是有所偏执；而将心比心毕竟又是件困难的事，更何況抉择本身就万分令人为难不已。

    波斯似乎看透我的心思，用澄蓝的眼睛静静地看着我。我对它抱歉地笑了笑，它轻轻喵了一声，谅解似地趴下身子。

    太保仍窝在墙角，张大眼睛瞅着我。我瞪了它一眼，指指它的“地盘”说：“睡觉了！”

    它不理我，蜷着尾巴继续窝在墙角。波斯爬起来，喵一声，慢慢走到太保身旁，靠着它的肚子躺下；太保则伸出一只脚搁在波斯的背上。

    我轻轻一笑，关掉厅中的电灯。