第六章

    一连下了几天雨，到处都湿湿粘粘的，真烦。

    好容易放了晴，赶快把晾了几天的衣服移出来吹吹风，晒点太阳。

    手里拿著竹竿，冷不防肩膀被人拍了一下。

    “嗨！新娘子！”

    “是你呀！惠如，吓了我一跳。”

    “门没关，我就自己进来了。”

    我把竹竿架好，笑吟吟地打量著这位美丽的不速之客。她今天穿了一身艳黄，在太阳光下闪动著青春的风采，披肩的长发，慧黠灵活的大眼睛，永远洋溢著生命的活力，仿佛每一刻都是骚动不宁，时时都在捕捉什么似的；她的眼光很锋利、很聪明，象是什么都懂，可是脸上硬装著一副天真娇憨的模样。

    “今天是什么风把你吹来了？”

    “人来疯！”她耸耸肩膀，两条修得细细的眉毛往上挑起，一派潇洒自如的样子。

    “疯什么？来，说给我听听。”

    拉著她在沙发里坐下。不管怎么讲，好友来访，总是件令人高兴的事。

    “心仪，你耽得住？”她声音很轻，含试探的意味。

    我愣了一下之后，才体会出她话里的意思。

    “还好，生活虽然单调一点，例也平静。”

    “你，你不觉得寂寞？”她目不转睛地盯著我问。

    “我？我想，我是比较孤单一点吧！”

    “你过得惯这种日子？”

    “还好。”我怀疑地看了看她说：“你今天是怎么啦？性向调查还是查户口？”

    “都不是，我只是关心你。”她不置可否地笑笑，眼中掠过一丝暗淡，只那么一下子，然后她拉著我的手神秘地说：“走，陪我去看一个人。”

    “看人？谁？”

    “你先别问，去了就知道，走嘛！”

    不由分说她硬拉著我往外走，出了门又自作主张地叫了计程车，坐进去后只听她对司机说：“到松山。”

    我不解地望着她，希望能得到一个解释什么的，她却一言不发地向著前方凝眸。车愈往前走，她的脸色愈阴霾，我的疑惑也更深。

    车子在一栋大建筑物前停下，我瞄了一眼门口的牌子，不由倒抽了一口冷气。

    “松山精神疗养院”

    惠如带我到这儿来做什么？我偷偷看了她一眼，只见她一脸肃穆庄重，眼皮沉沉地向下垂著，嘴巴紧扯成一字形，脚步很快，我几乎跟不上。后，即推门而入。

    房间中一片白，只除了床上露出那一团干枯的黑发和一张蜡黄的小脸。

    惠如走过去，温柔地拉起床上那妇人的手，定定地望着她，仿佛要将自己的生命灌入她的脑里、身体里一样。

    那妇人眼中一片茫然，好象不认识惠如，瘦削的脸显得焦黄而木木然，眼眶凹陷，象两个黑洞，在白被单下伸出的那只手又干又瘦，有如鸡爪一般，整个脸看起来就象脱了水的干果一样。

    许久，许久，她笑了，一下那笑容看起来比哭还难看，我不禁打了个冷颤。

    惠如坐了很久，我不敢去叫她，只得站得远远地看着、奇怪著、等著，心里充满了问号和轻微的恐惧。

    床上的妇人不知什么时候闭上了眼睛，象是唾著了似的。

    “走吧！”惠如将妇人的手放回被单里，站了起来。我和蕉如走出疗养院，已是黄昏时候，晚霞为天边涂上一抹彩丽，在夕阳的映照下，惠如的脸依旧灰暗暗的。这回她脚步很慢，一步步踏在柏油路面上，响起清澈的回声，走了好长一段路后，她才开口，声音中充满了凄楚与伤感。

    “心仪，你晓得她是谁？”

    我摇摇头。

    “她是我母亲！”

    “？！”我停下脚步，惊愕地望着她，说不出半个字来。

    “很吃惊是吧？走，找个地方坐下，我讲一个故事给你听。”

    在一家僻静的咖啡馆里坐下，惠如给自己点上一根烟，慢慢地吸了一口之后说：

    “心仪，我们是好朋友，对吧？”

    我点点头。

    “听了我的故事后，你一定要替我保密。”

    “一定。”

    “好，我信得过你。同学这么久，你一定奇怪，我怎么从来不谈自己的家庭、父母吧？”

    “嗯。”“怎么讲呢？假如你的母亲有精神病。”

    我同情地看看她，不知说什么好。

    “已经十几年了。你看，她现在连我都不认识了。”

    “你父亲呢？”

    “在船上。”

    “跑船？！”我又是一震。

    “不错，资深船长。”

    “他为什么？”

    “为什么丢下我母亲不管是不是？这也是我多年来一直不能原谅他的地方。最近几年自己仔细去观察，才慢慢发现他的心境和苦处，也许是逃避，也许他是有意在惩罚自己吧！”

    “？”我真是越听越迷糊。她了解地点点头，吸了一口烟，慢慢地说出了自己的身世。

    我父亲出生在淡水，世代捕渔为生，从小就与海洋为伍，从小就看着大人们出海打渔，少年时期，对神秘而变幻莫测的海洋，更是怀著一份莫名的敬畏和崇拜，同时也更向往大海彼岸的国度。在十六岁那年，他独自离家在商船上当水手，由于他年轻、肯学，人又聪明，没几年功夫就当上水手长，在船长大力推荐下又升上三副，学了不少航海方面的新知识。廿二岁那年，在父每安排下与我母亲成婚，二年后，生下第一个孩子──我哥哥。那几年可以说是他一生中最快乐的黄金时代，妻子、儿子、事业，样样称心如意，在镇上真是风光极了，直到民国二十六年战事爆发，头几年，他仍旧时常回来。到三十年左右，战事进入激烈状况。我父亲因... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读