毕业

佛是说：你明白了？

    “我们谈得很高兴。”我淡然说：“我正想问令妹今夜可有空，我要请令妹走一走，或者吃饭，或者看戏。”

    伶俐吃惊了，她看着我，又看看她妹妹。

    “我很想去。”玲珑马上说：“我决定去，姊姊，今天我不跟你们了。”她站到我这边来。

    我向伶俐弯弯身：“请代向伯父伯母致意，我们八年同学，相信你明白我的人格，你可以放心，我在今夜十二点之前，将令妹送回。”

    伶俐几乎呆了。她一向看不起她妹妹，她没想到我会叫她妹妹出去，但是我这么做了，我不知为什么，我并不同情可怜玲珑，人各有志，也许我才是可怜虫。但是她吸引我，她是一个标致的女孩子，即使不识字，她还是一个标致的女孩子。

    我把她拉走了。

    “我们做什么？”她非常兴奋。

    我白她一眼“不做坏事。”我说：“先把礼服脱了还人，然后告诉我你几岁，然后我告诉你我们可以做什么——不准撒谎。”

    她迟疑著“一定要说？”

    “当然。”

    “你先说。”她不肯吃亏，也许就是因为在她姐姐手下吃亏太久了。

    “廿六。”

    “我十九。”

    “十九？”我吓坏了。这么小。

    “我看上去像九十岁？”她抢白我。

    我脱了礼服摺好，送回去，然后我跟她走到车子前。我那辆歪七缠八的小车子，我让她坐好了，关上门，再走到驾驶位前去。

    我说：“我肚子饿了，你呢。”

    “我可以吃一匹马。”她说。

    “我没那个钱，吃两只热狗好了，准你喝一罐可乐，晚上跟你去吃中国饭。”

    “我们去跳舞吗？”她问。

    “你喜欢跳？”我问。

    “我希望你会跟我跳舞。”她说。她是这么的坦白。

    “你没有跳舞衣服。”我说。

    “我可以买一件。”

    她是这么一个女孩子，也许很久她没有真正的自由过了，所以她误解自由。我必须要答应她。我说：“好的，我们吃完热狗去买裙子。”

    “你真好。”她说。

    “如果我教你书，叫你读这个读那个，你会不会有反感？”我问她。

    “太迟了。我已经十九岁了，我没有读好高中，现在任何学校都不会收我了。”

    “谁告诉你的？”

    “姊姊。”

    “她是混球， 她不对， 不要听她的，听你爸爸的话，找个学校读。”我说：“她妒忌你，她妒忌是因为她自己也糊涂了，她在剑桥耽太久了，糊涂得不知道什么是好，什么是坏，她决定她自己是好的，所以你是坏的。读书你总要读一点的。”

    她微笑“你不喜欢伶俐。”

    “是的，现在不喜欢，”我想起小比的话“女人读太多书是不好的。可是不读也不行的，我也不知道，我真的不知道，我们吃了热狗再说吧，在这里停车，那边有间小铺子，见到没有？奔过去，买四个热狗，两罐可乐，这里是钱。”我说：“我在车里等你。”

    “我有钱——”

    “快去快去！”我把钱塞在她手中，吆喝著“小孩子要听话！”

    她笑，拿著钱冲出去，她像一只小鹿一般，快捷得不像话，我喜欢她的长腿窄肩膀，我真的喜欢。如果她是她姊姊，我早就约了她出去了，八年半也不会就此虚渡。

    问题是她姊姊不像她。她们两姊妹完全是两码事。

    我只等了两分钟，她便回来了，抱著一大堆食物。

    我说：“现在别吃，我们赶回康河去坐著吃。”

    我飞车回去。停好了车，我们找了一张长椅，坐了下来，把东西抖出来吃。她默默的吃著，整个人靠在椅背上，杨柳就在她头顶。她把面包皮剥下来分给鹅与鸭子。她很高兴。

    我也很高兴。今日是我毕业日。

    她说：“这是个美丽的地方。”

    “美丽了几百年，美丽得有点疲倦。”我说。

    “我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她只要剑桥是剑桥，因为剑桥是剑桥。她使我作呕，每年夏天她回家总是使我作呕。”

    “她没有那么坏。”我温和的说：“你们作对太久了，不应如此。”

    “如果我开始读高中，她一样会笑我的。”

    “你为什么要理她呢？”我懒懒的喝我的可乐。

    她想了一会儿，然后说：“这倒是对的。”

    “我们在这边走走吧。”我说。

    她蹲在河边用水洗了手。我把手绢给她。

    “你肯做我的男朋友吗？”她天真的问。

    我看着她。笑了。我不知道。骗任何人都可以，骗她就显得残忍。而且谁说没有可能呢？我不知道。我要先找到一份工作。或者是可以的。

    “你吃饱了？”我问。

    她点点头。这个问题儿童，到了我手里，倒是很听话。

    我与她到我宿舍去休息一下。我的宿舍墙壁是空空的。我还没有收拾行李，一切都很整齐，我要暑假之后才回去，不用这么快。我需要一段静默的时间，想想过去未来，然后打造一套盔甲，冲出世界去。

    她在房间里找到一盆小小的铁树。她问我在什么地方买的，我说不是买的，在垃圾箱拣的，因为有人以为它死了，扔了它，结果我拣回来，它又活了。

    然后便是几本书，如此而已。

    书桌上有纸镇，有笔，有裁纸刀，很整齐。直到有女孩子来我房间，我才发觉我有多么整齐。有点难为情的一尘不染。初初几年，他们老是笑我，甚至笑我是同性恋。他们找不到我的女朋友，从来没有看见我与女人出去，也没有看见女人进来。他们就笑我。

    如今她来了。一个小女孩子。

    我坐在椅子上，她坐在床沿上。

    我微笑，这房间比起她的房间，差太远了。

    她到处摸著，看着，极感兴趣。然后她说她的一家明天去伦敦，然后再到巴黎，趁这个机会旅行一下。我们谈了一会儿。

    我去冲了两杯牛奶茶，在房间里慢慢喝了起来，还有饼乾。时间过得很快，一下子就了两个小时了。我们喝著下午茶。这些都完了，在剑桥这种时间是不长的。

    她要求看我的真文凭。我拿了出来给她，其实她姊姊也有，那一张运气比较好，大概是会被镶起来的，我这一张可能永远卷著。

    我说：“耶稣是个木匠，你知道吗？我有时想做木匠。”

    她点点头。

    她转过身子“我想我还是要去学校的。”

    “是的。可是别有虚荣感。”我说：“一个人总要事事适可而止。”

    “中庸之道。”她说。

    “我们出去买衣服？”我问。

    “好的，让我再坐一下。我喜欢这房间。很静，很清清白白，像一个读书的地方。”

    我开车送她到女服装店去，在这里的女服店不多，但是也有几间，她挑衣服很高明，一条厚厚的呢裙子，镶著漂亮的边，一件小背心。然后里面是针织线衫。一直问我：“行吗？行吗？”她是这么高兴。我在一角为她付了钱，她又买了一条项链，我也为她付了钱。

    她不知道，然后谢了又谢。

    她只是一个孩子，还得等她长大。

    她在服装店里换下旧衣服，穿上新衣服，我们去中国饭店吃烧鹅饭，并不是十分好的饭店，她脸上的满足感使我也觉到快乐。我需要伴侣，正像小比所说：一个小女孩子，把新鲜带来，或是一个徐娘，把感性带来。

    她说了她在家里的反叛、吵闹。她离家出走过两次，每次平均时间是十小时。她的倔强止于她母亲的一碗杏仁豆腐，考试不及格，又补考，找了几个补习老师。她母亲要她念美术，她喜欢物理、数学，一个没有结果的努力，又再补考。她们从来没有好好的谈过话，我是第一个与她说话的人。

    我从来不晓得伶俐有这么一个妹妹。她从来不说，也没有取出过妹妹的照片。是妒忌？是什么？

    我们吃完了饭，我问她住址的电话。他们住在酒店里。我打电话去关照，他们一家却出去了，大概也是去吃饭，我留了字，挂了电话。

    我依言带玲珑到唯一的小地方去跳舞，我不会跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我们跳著，这次轮到我享受了，我一向不会跳舞，而且不敢学，怕人笑我，因此一直不会跳，很多场合有点尴尬相，到今天方才学会跳了，因为玲珑是小孩子，我相信她，她的心与她的脸是一样的，她认真的教著我，我认真的学。我们非常的高兴。

    然后我给她喝了一杯基及斯。

    这真是一个很好的毕业日呢，有一个如斯可爱的小女孩与我共渡。本来我以为典礼完毕，就得回宿舍睡觉了，所以人生真是无法预测的，转一个弯，就可以碰到意想不到的事。

    我们一直跳到十一点。

    我告诉她：“玲珑，我们要走了。”

    她叹口气“是的，要走了。”

    “我送你回去。我答应十二点之前送你回去的。明天你们到伦敦？我过了暑假，也许会回香港，到时我们可以再见。”

    “我回了香港，你就忘了我了。”她懊恼的说。

    我微笑，恐怕一回香港，她一上学，就忘了我了。

    “你可以写信给我。”我说。

    “你会回信吗？”她问。

    “当然，我是一个言而有信的人。”

    她点点头。

    我送她回家。她父母姊姊弟弟都在等她。她很兴奋的诉说她一天的经历。她父亲与我谈了一下子，他是个颇有见地的男人，他很称赞我，我们两个人互相推崇虚伪了一下，便告辞了。

    伶俐斜眼看着我，说：“香港见。”

    我点点头。

    玲珑送我到酒店大堂，她说一定要写信给我。

    我拍拍她的头，她忽然带著眼泪，奔上楼去了。

    这是我的毕业日。

    后来是毕业日以后的事了。

    玲珑到了巴黎，还寄哺士卡来。到了香港，又有信来，信里充满爱慕之词，我看了很觉可爱可笑。一整个暑假，她不断写信，然后她说找到了一家寄宿学校——“那房间跟你的那间差不多，很清静，没有姊姊”

    她在功课上有一定的困难，因为以前的基础很坏，但是她如果决定努力，相信是没有问题的。

    我因为学会了跳舞，曾经约会过两三个女孩子，成绩斐然。世界终于要出去的，我申请了一家小大学做初级教授。我不回家了。

    玲珑的信渐渐少了。因为有一个男同学，专门教她中文历史的，与她常常出去，所以没有时间了。“家明哥哥，我空馀的时间要去消遣，我们有时候去看画展，他对我很好，有时觉得几乎跟你一样好呢。我功课赶得上了，五科都不用补考了！”

    我微笑。信纸已由考究的花花绿绿转为笔记纸了，然而又有什么分别呢？不久之后，她的信便会消失，毕竟我们只见过一天。

    这个小女孩子。

    自然她是会记得我的。当她毕业那一天，她会想起我，到时可能置之一笑吧！

    这是以后的事了。