第四章

    “是的，就我而言，他目前已经出了一个错，”伯爵说“我见到他的时候，还要提醒他这一点。”

    “这不象他办事的风格，”亨利又说“我听说他跟小丑之王格里玛尔迪同合演出的时候非常出色。乔治拜伦当时正住在伯克利城堡，是他告诉我这事的。”

    “爵爷真的很会演戏？”伯爵不信地问。

    “他演得好极了，拿拜伦的话来说，他几乎夺走了格里玛尔迪的掌声和喝彩。”

    “我纳闷，为什么格里玛尔迪会同意跟一个业余演员演出？”

    “上校给了他和他儿子一百镑作补偿，拜伦还说，切尔特南倾城出动，向他们鼓掌喝彩。”

    “我一点也不觉得惊奇，”伯爵说“可我希望爵爷这次不要干预；不要扮演吉塞尔达的恩人，我的戏应该由我来导演。”

    “公爵到了这里，他会忙得不开交，没法再那么干了，”亨利抚慰说。

    由于吉塞尔达对自己断然拒绝见威灵顿公爵感到相当内疚，她就在公爵大人下午三点钟来访的那天晚上预先替伯爵定了一桌特别晚餐。

    她就此与厨师长进行了商讨，选点了伯爵最喜欢的菜。

    伯爵早就开始让她承担选择莱肴的事了，尽管他在吉塞尔达挑选得不合他的意时是极端苛刻的。

    “每一个女人都应该学会怎样挑选一顿可口的饭莱，”他说。吉塞尔达意识到，这是从自己来到德国别墅以来学会的许多事情当中的一件。

    她找主管酒和膳食的男仆谈了，他建议挑伯爵通常最喜爱喝的红葡萄酒，随后她又换了一件维维恩夫人提供给她的最漂亮的裙袍。

    这裙袍以深浅不同的蓝色为底，绣有一些珠光宝气的装饰品，再饰以一束束淡雅的粉红色玫瑰花。

    伯爵本来以为对巴罗菲尔德夫人的身份来说，这样的风格未免太天真烂漫了，但吉塞尔达一穿在身上，看起来真是销魂夺魄，于是伯爵就硬把它买了下来，尽管吉塞尔达跟伯爵一样怀疑：这身衣服一个寡妇穿了是否合适。

    吉塞尔达乘车出游时故意延宕时间，她回来的时候从仆人那里得知，公爵已于六点钟离开了伯爵，—晚餐七点半开。她大约在七点二十分通过走廊到伯爵的卧室去。

    她早就知道伯爵还在生她的气，尽管他们后来不再谈起公爵将要来访的事。

    她此时只希望公爵大人已把伯爵的怒气一扫而光，而且由于他们必定津津乐道过去的经历，她不到场的失礼行为大概早已被忘却。

    她随便敲了敲卧室的门，把门打开，就惊讶地盯着那张没有人的空床。

    她知道伯爵近来一直躺在床上，从末让床空过，因而有点迷惑不解，于是穿过卧室，打开通往毗连的起居室的门。

    伯爵占用的是德国别墅里的主要卧室，实际上是一套房间的一部分，带有起居室，起居室另一面附有一间较小的卧室。

    吉塞尔达自从认识伯爵以来他都一直躺在床上，所以她—几乎从来没进过这间起居室。

    现在她看清了：这是一个非常迷人的房间，有几扇大窗户，通过窗户可以看到屋后的花园，花园的那一面是一派莫尔文丘陵的壮丽景色。

    但此时此刻，她无暇顾及其他，眼睛只看着站在壁炉台边的男子。正是伯爵，她看见的正是伯爵，第一次穿得整整齐齐。

    “晚上好，吉塞尔达，”他用深沉的嗓音先打招呼，因为此时吉塞尔达站在那里光顾着看他，显然已说不出话来。

    “你看到我起来了觉得很惊奇！”他继续说“可是如果不穿上我这套‘最漂亮的服装’，你怎么能指望我去接待我的指挥官呢！”

    他一边说，一边微笑着，这一切好像磁铁一般将吉塞尔达吸引过去。

    吉塞尔达以前从未意识到，伯爵个子是那么高，肩膀是那么宽，举止风度看起来会是那么潇洒，身材容貌又是那么漂亮，简直叫人难以相信。

    他那镶有饰边的领结打成最复杂而又非常时新的样式，是一件出自巴特利灵巧手指的杰作；虽然在他病了这么久之后他的外套已不象原来那样贴身，吉塞尔达却一点也没觉察到。

    她只是被淡橙黄色的马裤和伯爵的那双眼睛吸引得出了神，那双眼睛因她的惊讶在闪闪发光。

    “你一定得原谅我，”他说“我不再换衣服用餐了。我不怕承认，在长时间丧失战斗力之后，穿上整套华丽的服.装接受检阅，对我来说真是一场战斗。”

    “您不觉得太累了吗？”吉塞尔达小声问。

    “你不打算恭维一下我的仪表？”

    “您看起来仪表堂堂，非常漂亮，我相信您自己也很清楚，不过我担心您太急于求成了。”

    “我本想让你大吃一惊，我也成功了，”伯爵说“事实上纽厄尔说过，只要我不站立太久，可以起床。”

    “在床上吃晚餐对你不是更好吗？”

    “我们就在这里吃，”伯爵说，口气十分坚定。“我知道你为了庆祝我和公爵会面，已经特别挑选了一桌饭莱。你的确很有远见，吉塞尔达。”

    他嘲弄地说，吉塞尔达心里明白，伯爵已经知道她为什么要在晚餐上费那么大力气了。

    “坐下，”她赶紧说“没有必要就别站着。我知道纽厄尔先生不会希望您那样老站着。”

    伯爵顺从地坐到一张高背扶手椅上，吉塞尔达也坐下了。

    “我没想到您会打算起床，而且穿装打扮起来，”过了一会儿她说。

    “我听说公爵要来看望我之后，就计划这么做了，”伯爵回答说“可事实上我好几天都一直在作这样的考虑。现在我当病号的日子已经结束了，或者说基本结束了。”’

    吉塞尔达的脑海里闪过这样的想法：既然这样，他就不需要自己的护理和侍候了。但当时已不再有谈这话的机会，因为仆人们已进来上晚餐，端着饰有伯克利纹章的大银盘鱼贯而入。

    用餐时，吉塞尔达依稀觉得，伯爵正努力扮作一个有趣的同伴，不住地逗她发笑。

    伯爵给她讲了滑铁卢战役的一些故事，谈到他在牛津郡的房屋，谈到他打算身体一康复，就到那里格房屋整修一番，并加以改造。

    “我父亲是我在葡萄牙时故世的，”他说“我回家去呆了很短一段时间，委派了一位优秀的总管，可好些要做的事情只能由我亲自处理。”

    “因为现在都是您自己的事了，做起来一定是很令人兴奋的，”吉塞尔达说。

    “那倒是真的，”伯爵承认说“我想，我一直盼着能去林德庄园生活的那一天，除了对房屋作改造外，还能将我自己对农田耕作的想法付诸实施。”

    “有必要那样吗？”

    “我想有的，但另一方面每一位林德赫斯特伯爵都考虑了同样的事或许是他们的妻子替他们考虑的！”

    他继续不停地说下去，但吉塞尔达情不自禁地想知道，伯爵将娶谁为妻。

    她觉得必定有很多可爱的贵族小姐正等着他向她们奉献这样一个位置，他经过这么多年的戎马生涯之后，会高高兴兴地在农村定居下来，跟他的妻子、他的骏马和他的农场一起打发日子。

    快用完晚餐时，伯爵又开口了。

    “你今晚打算怎么过，安排好了没有？”

    “林德先生希望我跟他去舞厅，”吉塞尔达说“可我觉得我宁肯去睡觉。”

    “去新舞厅？”伯爵问。

    “是的，今晚在那儿举行舞会。”

    “你考虑在这样的时刻谢绝出席吗？”

    “如果您认为我应该去，我就去，可我还是愿意呆在这儿。”

    “你怎么能说这样的话呢？”伯爵问“吃完晚餐，我想不管我愿意不愿意，就非上床不可，而且由于我太累了，无疑会很快睡着的。可你，吉塞尔达，还很年轻，一定会想去跳舞和见见激动人心的场面的。”

    “将会有一大群人，”吉塞尔达紧张地说“估计会有一千四百人，而且”

    她住口不说了。

    她本想说自己不希望跟朱利叶斯林德一起去，随后转念一想，伯爵会认为她那样说完全是装模作样。

    毕竟她只是伯爵指定作为护士的一个仆人，由于拒绝晋见威灵顿公爵，已经惹他生气了。

    她怎么可能解释得清，当所有的名人显贵不仅有切尔特南的，而且有来自全郡的都聚集在一起时，她居然在那样重要的时候不想出席？

    伯爵似乎在等她说下去，吉塞尔达终于喃喃地说：

    “林德先生说他九点钟一过就来接我。公爵和公爵夫人定于十点钟到场。”

    “那么，朱利叶斯来的时候，你当然要作好准备等他，”伯爵严厉地说。

    “我真希望您能跟我一起去，”吉塞尔达温柔地说。

    伯爵用探索的目光看着她，仿佛在问，她是出于礼貌说这话呢，还是她真的想请他陪她去。

    “要寻欢作乐，我已经太老了。”

    “您这话真是滑稽可笑，连您自己也很清楚，”吉塞尔达回答说“我可以告诉您，恢复期的病人总是有这种感觉的。”

    “当然当然，这是你经验之谈罗，”伯爵讽刺地说。

    “是经验之谈，”吉塞尔达诚挚地说“每一个人在生过重病之后，都会感到要重返日常生活需要作出艰难的努力才行。他们在日常生活面前畏缩不前。他们依恋着病房里的幽静生活，对返回外部世界需要跨出的第一步犹豫不决。”

    “你认为这就是我这时候的感觉？”

    “我肯定您有这样的感觉！您说自己‘老了’，不想‘寻欢作乐’了，请记住，这只是一个说明您在好起来的迹象。”

    伯爵听了哈哈大笑。

    “护士，你这些最最合乎逻辑的推论，我接受。”

    “这是真的我向您保证是真的！”吉塞尔达断言说“过不了多久，经过一小段时间，您就会渴望着离开切尔特南，去做您想在家乡做的一切事情；恐怕您还会在郡里担任许多重要的职务，以此来弥补您不再有大群的士兵供您指挥的实际情况。”

    “至少我将摆脱受欺侮的局面，将不受管束，可以做我想做的一切事情。”

    “我欺悔过您吗？”吉塞尔达几乎急切地问。

    “对我凶着呢！”伯爵嘴上这么说，眼里却露出了笑意。当吉塞尔达看着他，想弄明白他是否当真时，他却哈哈笑起来。

    “你的举止行为恰象一位称职的护士，不过我还没准备好省去你这份护士工作。”

    他看见吉塞尔达两眼闪出了喜悦的光芒，不用说伯爵心里很清楚，她一直在为这事担心。

    “我们明天再谈吧，”他说“实际上我现在确实感到累了。”

    “您当然累，”吉塞尔达说“要是您听了我的话，就会在床上用晚餐的。”

    “我享受到了坐在桌旁和一位非常迷人的小姐共进晚餐的乐趣，非常欣赏这种新奇感，”他回答说。

    他说着举起酒杯，做了个祝酒的动作，然后有点笨拙地站了起来。

    “看，您的腿又在痛了！”吉塞尔达责备说。

    “有一点，”他承认“不过这是意料之中的。”

    “假若您不那么蛮干，是不会痛的，”她反驳道。

    她靠近了伯爵，用一条手臂搂住伯爵的腰，这样他就能将自己的手臂扶在吉塞尔达的肩膀上。

    吉塞尔达不禁有一种颇为异样的感觉，因为在他们穿过起居室向卧室挪动时，他们的身体互相紧靠在一起，她是那么亲密地接触到他。

    巴特利正在等候，当他们在卧室出现时，他迎了上来，说：

    “来吧，老爷，您起来得太久了，您会给我和吉塞尔达小姐招来麻烦的，医生将会责怪我们。明摆着结果就是这样！”

    “别唠叨不完找我的岔，巴特利，扶我上床，”伯爵回答说。

    巴特利和吉塞尔达从他的口气里可以听出，他确已疲惫不堪了。

    吉塞尔达离开伯爵让巴特利去侍候，过了一刻钟之后，她向房里窥视，伯爵几乎已睡着了。

    然而当她走近床前时，伯爵却伸出手来拉住她的手。

    “你必须去出席欢迎会，”他说“我要你过得快乐，并且这可能是你千载难逢的机会，或许以后再也遇不到了。”

    “如果您要我去我就去，”吉塞尔达小声说。

    “向我保证！”

    “我保证。”

    在她还没说完最后的话时，就意识到伯爵已经睡着了。

    她非常轻地把手从伯爵的手里抽出来。

    伯爵的两眼闭着；她看着他，意识到并不是他看上去有了什么不同，而是从他起床那一刻开始，他们之间已出现了某种不同的东西。

    吉塞尔达第一次不再把他当作病人，而是当作一个男人看待了。

    他第一次不是一个需要她照顾、唤起她怜悯心的病人，而是一个男人，英俊漂亮，富于男子气，她刚跟他以平等的地位吃过晚餐。

    吉塞尔达在床边站了几秒钟，然后转身踢手摄脚地走了。

    新舞厅里，拥挤得使人都透不过气来，然而谢天谢地，吉塞尔达已用不着为自己的穿着打扮害羞，尽管周围的所有客人几乎个个都衣着华丽，浑身珠光宝气。

    十点正，威灵顿公爵由公爵夫人陪同，迎着一片欢呼鼓掌声按时出现在舞厅。

    “塔尔博特堂兄应该出席，好给我们介绍，”朱利叶斯在吉塞尔达耳边悄声说。

    她没告诉朱利叶斯，今天下午她拒绝晋见公爵。

    相反，她到舞厅各处转了转，一面对自己的所见赞叹不已，一面也认识到，上校在谈到切尔特南需要一些更大、更好的新建筑物时并末夸大其词。

    她认为，自己必须记住所见的一切，以便事后能向伯爵描述一番。

    当他们到达的时候，她曾认为这建筑的外部结构简朴平凡，毫无特色，但舞厅却富丽堂皇，宏伟壮观。公爵以自己的妻子为舞伴，开始跳起舞来。

    由公爵夫人领舞之后，每一个人都到舞池翩翩起舞。可是吉塞尔达跟朱利叶斯跳了一场以后，就提议脱离拥挤的跳舞人群，去参观建筑物的其余部分。

    他们还没采得及走多远，忽然遇见了上校，他穿着马裤，在缎子的晚礼服上装上面戴了很多闪闪发光的装饰品，看起来确实与众不同。

    他吻了吻吉塞尔达的手，以示对她的欢迎，随后对朱利叶斯说：

    “我想知道，亲爱的朋友，你是否有好心愿意跟丹宁顿夫人跳个舞？她现在正跟我住在伯克利城堡。今晚我没时间下舞池，由于她跳舞技艺精湛，我知道你会高兴跟她跳华尔兹舞的。”

    朱利叶斯还没来得及回答，上校就把他介绍给了丹宁顿夫人，结果吉塞尔达突然发现自己单独跟上校在一起了。

    “我想找你谈谈，”他说。

    他用手托着吉塞尔达的肘，领着她穿过拥挤的前厅，走进一个较小的客厅，这厅实际上好像闲置着没使用。

    “让我们坐下来歇一会儿吧，”上校提议说“从清晨到现在，我都一直站着，没沾过椅子。我很高兴坐下来休息一会儿。”

    “肯定作了大量的准备工作，”吉塞尔达说。

    “一点不错。现在我可以自豪地说，准备工作非常成功，”上校答道“事实上，这是切尔特南可能获得的最佳广告效果。”

    “我相信是这样，”吉塞尔达表示同意。

    “这个时候我可不想谈论切尔特南，”上校说“而是想谈谈你。”

    “谈我？”吉塞尔达的眼睛一下子瞪圆了。

    “最近这几天我一直都在观察你，”他说“我认为你实际上是位天生的演员。”

    吉塞尔达大瞪着两眼凝视着他，上校接着又说：

    “你想过没有，等到伯爵用不着护士，不需要你侍候的时候，你打算怎么办？”

    吉塞尔达呆若木鸡，一动不动。

    正是这个问题在她头脑中萦绕，纠缠着她，但她未曾料到，自己的想法会在上校的口中清清楚楚地复述出来。

    “我相信我会找到事做的，”她回答说。

    “你需要别人雇你？”

    “是的，当然是这样。”

    “我想过，那确是实情，”他说“要不是极端贫困，你几乎不会去德国别墅里当女仆干家务活的。”

    吉塞尔达没开口。

    在这个时候，正当她希望自己的容貌让人看起来迷人的时候，上校重提伯爵搭救她之前她所处的境况，吉塞尔达觉得这样做是相当残酷的。

    “伯爵离开的时候，”上校继续说“我给你提供一个职位，吉塞尔达，在剧院里。”

    吉塞尔达不相信地看着他。

    “在剧院里？”她重复了一遍。

    “那正是我说的，”上校回答说“我的演员都是业余的戏迷，可是我给她们慷慨的报酬。我愿意看到，在你不再扮演目前这个角色的时候，你不缺钱用。”

    他的谈话方式里含有某种东西，使得吉塞尔达疑惑地看着他。

    他似乎明白吉塞尔达无言的询问，就说：

    “你非常迷人！你此刻可以说仍然处于我朋友的保护之下，因此我设法告诉你到底有多么迷人。可是，你一旦自由了，吉塞尔达，我将对你的美有很多很多的话要倾诉。”

    吉塞尔达猛然领会了他话中的含义，双颊顿时涌起了一片红晕。

    “我我不能听我不认为”她结结巴巴地说。

    她的话还没说完，就被上校打断了。

    “你根本没必要说什么，”他说“我懂得你目前的境况，当然你目前应该忠于伯爵。可是，亲爱的，你可以相信我会对你非常好，将来我愿意提供给你的位置肯定不会是在我家当女仆。”

    他边说边把身子前倾，离吉塞尔达更近了一些，吉塞尔达本能地退缩了一下，紧接着就站了起来。

    “我想，先生我该回家了，”她用害了怕的声音说。

    “没问题，一切都交给我好了，吉塞尔达，”上校说，但他说的不是她离开舞厅的事。“你的未来已经有了保证，我只等待着我们能在一起讨论它的时刻。”

    吉塞尔达没回答，转身离开他，朝着他们刚才来时穿过的前厅走去。

    她不知道上校是否在后面跟随着，因为她没回头看。

    她只是稳步走向舞厅。当她到达时，使她宽慰的是，这场舞刚跳完，朱利叶斯正朝她走来，丹宁顿夫人倚着他的手臂。

    他陪着舞伴到了离得最近的椅子，她一坐好，朱利叶斯就鞠了一躬，马上来到了吉塞尔达身边。

    “真是无礼极了！”他说“上校支我去搪塞那位讨厌的女人！除了促使她到这里来的病痛之外，她什么都不会谈。”

    “我想回家了，”吉塞尔达说。

    “我很高兴陪你，”朱利叶斯回答说“如果你问我的意见，这些社交上的招待舞会总是太热烈、太刺激，叫人烦得要命。”

    吉塞尔达对他的意见表示赞同。

    舞厅外面有一长串马车待雇，时间尚早，他们尽可以充分挑选。

    朱利叶斯搀扶她上了一辆马车，当他们驶离时，他拿起了吉塞尔达的手说：

    “我后悔把今晚的时间浪费在那个拥挤的舞会上。上校的行为是不可原谅的。”

    “我相信，他那样做是出于好意，”吉塞尔达竭尽全力说出了这话。

    实际上她在心里同意，上校的行为坏透了，远不止朱利叶斯意识到的那些方面。

    “他怎么敢呢？”她暗暗想“他怎么敢向我提议这样的事！”

    紧接着，她记起当时为了筹五十镑给鲁珀特动手术，在绝望之下曾要求伯爵替她办的事情。

    “我已堕落到这个地步了吗？”她暗付心中感到羞愧和有些肮脏。

    坐马车到德国别墅要不了多少时间，尽管朱利叶斯一路上滔滔不绝，吉塞尔达发现自己一句也听不进去，

    只是当马将车拖到大门外时，吉塞尔达才听见朱利叶斯说的话。

    “你答应了？你真的答应我了？”

    “我答应了什么？”吉塞尔达问。

    “你刚刚答应，愿在一个晚上跟我一起吃饭，”朱利叶斯回答说“而且是单独跟我在一起。”

    “我答应了吗？”

    “你当然答应了，‘君子一言，驷马难追’，你不能收回你的话。我要你遵守诺言，巴罗菲尔德夫人！因为我想同你单独在一起谈谈，不受任何人的打搅。”

    他说话时动了感情，紧张激昂，这使吉塞尔达感到窘迫。就在这时，使她宽慰的是，男仆们已走下台阶，打开了马车门。

    “让我考虑一下，”她说。

    “那么我明天早上十点钟来约你好吗？”

    “好的，当然啦。”

    她想，至少在他们沿着榆树林荫道拄矿泉水泵房走去的时候，至少跟另外一百多人一起在等着福蒂夫人倒一杯矿泉水的时候，他们不可能是单独的。

    “那么你必须向我定个你践约的日期，”朱利叶斯说。

    吉塞尔达没回答，于是朱利叶斯吻了一下她的手告别了。她走上楼梯时自言自语说，她算是摆脱了他，却没摆脱掉上校和他所提出的事。她越想，对此越感到震惊、厌恶和恐惧。

    “我恨他！”她在心里喊道“我恨他，也恨朱利叶斯林德实际上我恨所有的男人！”

    然而，在经过伯爵的卧室时，她心里一亮，这话不是真的，因为有一个男人她不恨一个不曾使她感到厌恶和害怕的男人。

    一个男人，一个此时此刻她想把刚才发生的事情倾囊相告的男人。

    “不过这样的事，”吉塞尔达严厉地对自己说“正是我绝对不应该告诉他的。”

    上校是伯爵的朋友，他们很要好，她不仅不希望自己在他们之间造裂痕，而且更为重要的是，接受伯爵的施舍是她最最不愿做的事。

    “对此我一定要坚强起来，下定决心，”吉塞尔达一边走进自己的卧室，一边对自己说。

    但是，她一想到没有伯爵保护的前途时，就非常害怕害怕得灰心丧气，痛苦不堪。