第五章

    上面这宗事，是十五岁那年，最重要的大事。

    马佩霞是整件事内唯一毋需付出代价的得益人，从此她变了我们家的常客，而我也开始欢快她。

    虽然傅于琛暴应我一切物质所需，我仍然觉得非常非常寂寥，有个人能够聊天，总胜于无，她又这样知情识趣。

    想念旧宅子，至少两间房只隔一道中门，可以听到声音。

    现在，我与傅氏像是隔着一个海。

    马佩霞有一次同我说：“他有一面是不为人知的，没有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。”

    马小姐年纪大，经验多，她所说的话，当然有道理。

    暗于琛并没有同她结婚，她也没有作出这样的要求。

    当时不明白，后来才知道，她不愧是一个聪明的女子。

    马小姐后来有很好的结局，社会的风气渐渐转变，同居在七十年代已变为非常普遍一种现象，她在傅于琛身上得到一些好处，做起小生意来，在他的帮助下，进展得一帆风顺。

    到了八十年代初，马佩霞已成为时装界数一数二的名人，同行把她当教母看待。

    我，我是本市唯一走进她店内随时五折取货的人。

    很多人不明白我们之间的关系。

    马小姐是念旧的老式人。

    最后她正正式式嫁了人。傅于琛厚厚的送了笔礼，她跟他足足十二年。

    但我们仍然叫她马小姐，有些女人，因为经历有点异常，一直沿用本姓，人称她什么太太，她都不会应。

    正等于另一些女人，一直只是什么人的妻子，本人姓名早已湮没，不为人知。

    人的命运各自不同，变化多端，女人的命运又更多幻彩。

    马小姐一直容忍着我，我也容忍着她。

    老觉每个人都是乞丐，自命运的冷饭菜汁盆中讨个生活，吃得饱嘛，已经算是幸运，冷饭中或混有烟头或味道甚差，只好装作木知木觉，有什么选择？乞丐没有选择。

    打那个时候开始，已有悲观思想。

    偷生，没有人可以达到他理想的生活，都在苟且偷生。

    马小姐说：“年轻人都是激烈的。凶，一口咬住不放，有什么好处呢。”

    中学最后一个学期，同傅于琛说，要在毕业后出去做事。

    他看我一眼“毕业后再说吧。”

    “我是讲真的。”

    “我知道，穿校服穿腻了，不如暑假先到我公司来实习一下。”

    “我要赚许多许多钱，到瑞士升学，坐私人飞机，成为世界名人”说出来仿佛已经发泄掉。

    暗于琛看我一眼“没想到你也同一般孩子一样。”

    “但我没有真相信这些会发生。”我颓然放下挥舞的手。

    “坏是坏在这些事时常发生，就像奖券一样，每期都有人中，你说引不引死人。”

    “你是怎么中奖的？”

    “苦干二十五年一毛一分赚回来的，”他跳起来“什么奖！”

    我摊开手“有什么味道，什么都要苦干二十五年，无论什么，一涉及苦干，即时乏味，二十五年后已经四十岁，成功有什么用？”

    暗于琛啼笑皆非“女孩子最难养的时候是十五六岁，毫无疑问。”

    “为什么要种瓜得瓜，种豆得豆？为什么种苦瓜得苦瓜？”我继续发问“为什么树上不长满甜蜜的成功果子，有缘人摘下来就可以一口吃掉？”

    暗于琛坐在安乐椅上大笑起来。

    我过去伏在他膝上。

    “很多时候，我不要不要不要长大，情愿情愿情愿只有七岁，可以在你怀中过日子。”

    他轻轻说：“不但要长大，而且会长老。”

    “你是不会老的。”

    “那岂非更累，一直做下去。”

    “你已有钱，不必再做，让我们逃到世外桃源去，躲在那里，直至老死。”

    “学校国文课刚教了桃花源记吧。”

    又被他猜中了。

    “我要到欧洲去一转。”

    “同马小姐去？”

    “我叫路加来陪你。”傅于琛说。

    “不要他。”我说。

    “我另外介绍小朋友给你。”

    “你要丢开我。”

    “你不可如此说话。”他已站起来。

    “傅于琛！”

    他转过头来“也别这样连名带姓叫我，承钰，你总要学点规矩。”

    “为什么？为什么同她去旅行？”

    “马小姐三十岁了，问她要什么生日礼物，她说只希望我抽空陪她去一次欧洲。”

    “等我三十岁时，我也要你这么做。”

    “等你三十岁？届时只怕我求你，承钰，你也不肯陪我。”

    马小姐真是生活中之荆棘。

    暗于琛这次派来的人比较活泼，他的名字叫曾约翰。

    不像路加，他家里环境比较普通，因此较为接近生活，他对未来很有憧憬，但没有幻想，知道前面的路迂回曲折，但希望凭着年轻人的牛劲，努力闯一闯。

    约翰很风趣，很会讨人欢快，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。

    我们去看电影。

    那时电影已在闹革命，派别甚众，许多没人看得懂，更有许多看得人头痛。

    我仍然眷恋圆桌武士、七洋海盗、月宫宝盒、红色鹅肠花这些老式影片。

    我甚至仍然订阅儿童乐园。

    曾约翰试图扩阔我的海岸线，带我到各式各样新鲜地方去玩。

    我并不喜欢。

    他会温柔地说：“你真四方。”

    我是傅于琛训练出身的人，不懂跟其他师傅。

    他也知道有路加那么一个人。

    “他是你追求者之一？”约翰问。

    “不，没有人追求我。”

    “但他明明是。”

    “他只是想解释。”

    “但没有人会对他不喜欢的人解释什么。”

    “偏偏他就是。”

    “他不会把我当情敌吧，说不定什么时候痛殴我一顿。”

    “他不是追求我。”我再三说。

    “好好好，没人追求你，没人喜欢你，我也不是，好了没有？”

    等到求仁得仁之后，又怀疑起来“那你为何约会我？”

    “傅先生每小时付我一百块酬劳。”

    我笑。

    如果是，倒使我安心。

    为什么不呢，傅于琛岸得起，曾约翰又肯赚，两不拖欠，周承钰又有伴侣。

    我们坐在书房中谈到天亮，因为年轻，体内蛋白质多，精神旺盛，丝毫不觉累。

    不到两个星期，便成为很熟很熟的朋友。

    甚至问他“我们不如结婚。”

    他郑重地说：“你年龄不足，要父母签字。”

    “什么是合法年龄，二十一？”

    “你还要等。”

    “你可以随时结婚。”我羡慕地说。

    “我想是的。”“如果我是你，我即时走出去结婚。”

    “为什么？”

    “不为什么，也许闷。”

    约翰也笑，伸手拧我面颊。

    他是好男孩，不然傅于琛不会叫他来，约翰一点非礼的举止也没有。

    当然，很大的因素是觉得我没有吸引力，早说过一千次，没有人追求我。

    同学们都有把臂同游的爱人，他们会毫不犹疑地为她们去死。而我。

    我的男伴都由傅于琛挑选安排。

    “我可以到你家去吗？”

    约翰第一次露出勉强的神色“不。”

    “为什么？”

    “你最爱用的三个字是”

    “‘为什么’。”我给他接上去“为什么？”

    他沉着地说：“我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。”

    说了这么多，他的意思是穷。

    我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。

    没想到约翰会再说下去“弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。”

    我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。

    “我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少，”他语气有点讽嘲“希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。”

    我连忙说：“不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。”

    约翰笑了。

    他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。

    暗于琛与马小姐还没有回来。

    只给我寄来一张甫士卡。

    看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。

    苞我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。

    暗于琛这样有心思，真没想到。

    是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢快，更加难得。

    把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。

    快快毕业，至少可以找到一份可以糊口的职业。

    约翰诧异地说：“你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。”

    “依你说怎么办？”

    “读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。”

    约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。

    “你以为人人都似你。”

    “不骗你，出来社会斗争会令人减寿。”

    “那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。”

    “你呢，”约翰问我“你麻木不仁，故此不怕？”

    怕。

    怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。

    暗于琛同马小姐仍没回来。

    我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。

    也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜欢他，暗暗决定要帮他忙。

    主人不在，汽车夫日日仍然把车子驶出来，打磨拂拭，车子部部精光锃亮，可以当镜子用。

    暗宅的车子全部黑色，古老样子。

    约翰说：“将来我买一部开篷车，载你满山走。”

    “我们也有开篷车，你会开吗？”

    “会。”

    “有无驾驶执照？”

    “刚刚拿到。”

    我把车房门打开。

    曾约翰立即吹口哨。

    “漂亮的车是不是？”

    他点点头。

    “没开过几次。”也没载过我。

    暗于琛涸朴谠它丧失兴趣，因开车需要集中精神，而他心中旁骛太多。

    “我们这就可以满山跑。”

    约翰摇摇头“将来，将来我自己买车。”

    这人瞎有志气，我笑“将来，将来都老了。”

    “老怕什么？总要是自己的才作数。”

    “好好好，那你教我开。”

    “不行，我替你找教车师傅。”

    “你看你们，全似算盘子，拨一拨动一动，乏味。”

    “‘我们’，还有谁？”他不悦“别拿我比别人。”

    曾约翰真是个心高气傲的男孩子，将来会否凭这一股傲气窜出来？

    饼一口，他替我找来教车师傅。

    师傅开的是一辆龟背车，一眼看到便哧的一声笑出来。

    约翰说：“学三两年，开熟了去考驾驶执照也差不多了。”

    居然有大男人作风，看不起女流。

    暗于琛仍未归来。

    我找到开篷跑车的锁匙，缓缓开出车子，趁夜，在附近兜风。

    开头只敢驶私家路，渐渐开出大马路。

    车子驶回来时没有停泊好，司机发觉，说我数句，被我大骂一顿。他深觉委屈，以后不再多事。

    斑速使人浑忘一切，风将头发往后扯，面孔暴露在夜间空气中，尤其是微雨天，开篷车更显得浪漫，回来衣履略湿，又不致湿透，留下许多想象余地，像什么呢，说不上来。

    没有人知道我晚上做什么，开了车内的无线电，在停车弯内坐一小时。

    连约翰都不知道。

    他不过是傅于琛另一个眼线，我太晓得了。

    终于出了事。

    这是必然的。车子撞上山边，幸亏是玻璃纤维的车身，即时碎成梳打饼干模样，人没有受伤。

    我受惊，被送到医院去观察。

    再过一日，傅于琛就回来了。

    我知道他与医生谈过，但没有到医院来看我。

    出院回家，他也不来接，旧司机已被辞退，由新人接送。

    他坐在安乐椅上，若无其事地看着我，手随着音乐打拍子。度假回来，他胖了一点，更加精神奕奕。

    “一部名贵汽车就此报销。”傅于琛说。

    我说：“可不是。”

    “将来年纪大了，尾龙骨什么地方痛起来，可别怪人，也许就是这次挫伤的。”

    “我向来不怪任何人。”

    “啧啧啧，这么口响。”

    “你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解释。”

    暗于琛讪笑“要不要同我三击掌？”

    我不响。

    “下次要再出事，我才不会赶回来。”

    我诧异：“你去了也已有个来月，也应当回来了。”

    他感慨地说：“欧陆的小镇如仙境般，谁想回来？”

    我干脆诅咒他“那你干脆早登极乐也罢。”

    他哈哈大笑起来。

    “我有一事求你。”

    他一呆。我字典中没有这个“求”字，因为极度的自卑，故此刻意避免提到它。

    “关于曾约翰。”

    暗于琛留神听。

    “他爱读书，如果你可以帮助他，未尝不是美事。”

    “你叫我资助他？”

    “是。”

    “学费不便宜。”

    “同撞烂的那部跑车差不多。”

    他笑“你知道就好。”

    “对曾约翰来说，这笔资助可以改变他一生。”

    “怎么用钱，我自有分数。”

    “投资在他身上是值得的。”

    “看，一个孩子竟教傅氏投资之道。”

    “不是有个大亨说过吗，人是最难得的资产。”

    “你对曾约翰似乎很有好感。”

    “我不否认。”

    “他诚惶诚恐，怕得不得了，以为我会怪他准你开车。”

    “他？关他什么事。”

    “我也这么说，周承钰脑子想些什么，他百分之一也把握不到。”

    “不过他是读书好材料，他是那种捧着字典也看得其味无穷的人。”

    “承钰，天下有太多的有为青年，毋需刻意栽培，总会得出人头地闯出来，不用你我操心。”

    “像你，是不是？”

    “我会考虑你的建议。”

    “谢谢你。”

    “我不要你恨我。”

    我沉默。

    “你可有收到我们的明信片？”

    “我们”这两个字特别刺耳，我漠然抬起头“明信片，什么明信片？”

    站起来回房间去。

    当夜做梦，看到自己站在大太阳底下的街头等计程车，身边有两只行李箱，不知谁把我赶了出来，啊，寄人篱下是不行的，箱子那么重，太阳那么猛烈，伸手挡住刺目的白光，没有哭，但眼前泛起点点的青蝇，即使在梦中，也觉心如刀割，这噩梦将跟随我一生，即使将来名成利就，也摆脱不了它... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读