第二章

    我没有哭。

    没有用，他们再也不关心我的死活，哭亦没有用。

    我进房间躲着。

    真希望下一次开门出来，我已十九岁，不用再靠任何人，可以自力更生。

    第二天早上，陈妈上来唤我：“傅先生有话同你说。”

    我也有话说，打开门，仍然只得九岁。

    他的气已消了。

    我站在他面前，不知怎么开口。

    “失望是不是，不过不要怕，生命中原充满失望。”

    他也没打算瞒我什么。

    “承钰，你母亲不要你了。”

    我也知道这是事实，由他说出来，胸口还如同中了一拳，比摔在地上还痛。

    我颤声问：“我父亲呢，能不能叫他回来？”

    “我们不知道他在何处。”

    我低下头。

    “承钰，我愿意收你做义女。”

    “如果你不介意，我情愿去孤儿院。”

    “但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里，到你成年。”

    “不。”

    “承钰，别固执，你母亲都已经赞同。”

    “在孤儿院，大家都没有父母，没有人会笑我。”

    暗于琛一直有办法说服我。

    第二天，他告了假，带我去参观一所儿童院。

    负责人挑了三五个孩子出来，由他们介绍院内生活。

    有一个女孩，与我差不多年纪，一直奉承着大人，眼神闪烁，不住赔小心，说许多声“谢谢”与“对不起”表示她有教养，又向我打听生活情况，对我身上的衣服表示羡慕。

    我贴近傅于琛，不敢与她说话。

    负责人带我们去参观女童的居所。

    一间大房间总共放着八张床，简陋的床垫被褥，床边一张小茶几，这就是她们所能拥有的一切。

    我打心底发寒。

    总比做卖火柴的女孩好吧，我想。

    卫生间在走廊的尽头，大家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾，无所谓你我她，都可以公用。

    这就是我要来的孤儿院。

    棒了十年，当我中学毕业，又一次试图离开傅家，自力更生，对这所女童院犹有余悸。

    我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑，跑到他们的宿舍一看，也是这样，空无一物的大房间，放四张床，每人一只床头几，洗手间在走廊尽头。

    顿时吓得我面青唇白，打道回府。

    对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。

    但我接受不来。

    那夜，傅于琛诚恳地问我：“承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差？”

    我小小的心灵完全被摧毁。

    注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。

    我细声说：“我愿意留下来。”

    饼几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。

    母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。

    那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。

    那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住肮部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。

    暗于琛正面也不去看她。

    她甚觉无味，办好事就走了。

    暗于琛带我去喝咖啡。

    商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。

    我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。

    老实说，真的沦落到女童院，还有什么私隐可言，沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能。

    打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性，怕得死掉都不露出来，鞠一个躬，说声对不起，又从头来过。

    或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样，冷如万载玄冰。

    他没有把我介绍给任何人。

    直到一位漂亮的小姐走过来，他叫“于琛，你在本市？”

    “伊利沙伯，”他站起来“请坐。”

    我听过这个名字，她姓黄，是他的女朋友，他们有很好的交情。

    伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气，眉宇间略为骄傲，但是一笑起来，又被甜美取代，身材高挑，与她男友差不多高，穿得华美讲究。

    我不大认识她们这个年纪的女子，但比较之下，也知道她的姿态比母亲要高级得多了。

    伊利沙伯坐下来，亲切而善意地问：“这位是谁呢？”

    暗于琛说：“是周承钰小姐。”

    “你好。”她说。

    我也说：“你好。”

    她又说：“我们一般发型呢，此刻最流行埃及艳后式。”

    我并不知道她指什么，维持沉默。

    但她是位有教养的女士，并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾，客套几句，她就告辞。

    暗于琛站起来把她送回另一张台子去。

    来来去去，像是一整套仪式，煞是好看。

    当他回来的时候，我比平时更沉默。

    是他先问我：“她可漂亮？”

    “非常美丽，像电影明星。”

    “全城名媛，最好看数她了。”

    忍不住问：“她是你女朋友？”

    “从前是。”

    “发生了什么？”

    “真是难以形容，”他微笑“你喜欢她？”

    我点点头。

    “记住，真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”

    日后就明白了。

    说简单点，姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小捞女找到户头。

    暗于琛自那个时候开始教育我。

    我一直住在他家里，由陈妈照顾我。

    他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐。

    人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去，他们习惯他身边有这么一个女孩子。

    十二岁的时候，我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服，买三次皮鞋，一会儿便嫌小，衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育。

    脾气也格外孤僻，动不动生气，一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候，我才肯开口说话。

    他常常外出，一去盈月。

    有时我问：“你又要到什么地方去？”

    “我去奥地利史特拉堡。”

    “做生意？”

    “不，去参加花式飞翔比赛。”

    “会不会有危险？”

    “走路也有危险。”

    “我可不可以去？”

    “你要上学。还有，你已经这么大了，带你出去，人家会以为你是我女朋友。”

    我咧嘴笑。

    没有人知道他的女朋友是谁。

    他仍然没有结婚。

    他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红。

    陈妈初时很诧异“小姐，你怎么开始化妆？”后来见惯了，就不再问，这世上原有许多奇人奇事，有什么稀奇。

    口红由他买回来，有两个颜色，一只大红，一只粉红。我不大会用，总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后，肿了出来。

    他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙，梳马尾巴，这样打扮起来，照着镜子，自觉似十六七岁少女。

    他买项链给我，说：“戴上就更好看了。”

    暗于琛把我打扮得似公主一样。

    我没有令他失望，开头，我知道有人怀疑我是他的私生女，后来，他们又说我是他的小妹。

    暑假，他把屋子重新装修，真是痛快，完全不留从前的样子。

    私底下，我并没有忘记过去。

    升中学了。

    他为我选了最好的男女校。

    即使穿校服不打扮，即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友。

    他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。

    仍不敢伸出友谊之手。

    他们开始把书信卡片夹在我书本里。

    有些还写英文，文法都不十分整齐，但已噱得我开心，用一只盒子，珍藏起来。

    我们知道一个地方，在学校小路上，叫华南冰室，菠萝刨冰才六角一杯，放学偶尔，我也肯与女同学约好，吃上一杯。

    棒壁桌子坐着男生，彼此装着不认识，可是大家都特别注意头发乱了没有，说话对桌是否听见

    我们已开始知道男女有别。

    唉士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我涂口红，她们没有，艳羡之余，风头仍归我。

    女同学也曾说：“你父亲那么年轻那么漂亮。”

    我没有解释。

    母亲又出现一次。

    实在是老了。

    一直笑，假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑色的缝，怪不自然。

    她一时没把我认出来。

    她同陈妈说：“怎么可能，似大人一样！”

    她一直埋怨我似大人。

    一看就知道她为何而来。

    她是来借钱的，我可以肯定。

    暗于琛特地回来会她，挡在我面前，怕她有什么不适当的举止。

    他总是为我着想。

    我绕着双手看着母亲，她抬头，大吃一惊。

    “承钰？”她趋向前来。

    我不应她。

    暗于琛站在我身后，问她：“有什么事？”

    她酸溜溜地说：“女儿活脱脱似公主，老妈却无隔夜之粮。”

    暗于琛叹口气“你要多少？”

    “我同你私下谈。”母亲眼睛往我身上一溜。

    “不必，承钰很明白你的为人。”

    “你把她打扮成妖精一样，是何意思？”

    “这只是一般少女的装扮，我想你误会了。”

    “十二岁算是少女？”母亲又发出那可怕的笑。

    我叹口气，母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人，便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她。

    “你要多少？”傅于琛又问她。

    “我流离失所。”

    “你打算留下来的话，我可以替你找房子。”

    “于琛，这几年你爬得好快，没有人不知道你的名字。”

    “你还没有回答我的问题。”

    “不，我不方便留下来。”

    我们松一口气，这位老太太要是真的不走了，三日两头上门来，也够头痛的。

    “于琛，借两万镑给我，我好从头开始。”

    那时候，一英镑兑十六元港市。

    “倩志，你也是受过教育的人，总不能东拼西凑终其一生，即使感情方面不如意，也不须作贱自身，你看你多潦倒。”

    “不用你来教训我。”

    “倩志，大家是同学”

    “于琛，不要多说，两万镑。”

    “请跟我进书房来。”

    她接过支票，说声谢谢。

    她当然不会还钱，这些债，将来都由我偿还。

    怎么个还法，我如在雾中，一点主意都没有。

    “承钰长大了。”她说。

    “你可以这样说。”

    “看得出你很喜欢她。”

    “很明显的事实。”

    “恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子，让她坐上去？”

    他没有回答。“你可以走了。”

    “我要同承钰说几句话。”

    “她不会同你说话。”

    母亲寻出书房来“承钰，承钰。”

    我抬起头来。

    “承钰，我实在是不得已”

    “算了。”我声音很平静。

    “承钰，妈妈没有能力”

    “有一件事你绝对做得到。”

    “说，女儿，告诉我，告诉我。”

    “以后再也不要来。”

    她走了。

    暗于琛点起烟斗，深深地吸，烟草里的霖酒香满一室，我站在他身边。

    饼很久，我问：“为什么叫我油瓶？”

    他一呆。

    “油盐酱醋柴米，为什么单叫油瓶？”

    他笑了“坦白地说，我不知道。”

    “你可有留意她双眼？”我问“觉不觉得怪？”

    “那是因为瞳孔对光线的反应不灵敏。”

    “怎么一回事？”我知道还有下文。

    “吸毒。”

    我一惊“为什么？”

    “她不开心。”

    “为着男人对她不好？”

    “承钰，你的问题，叫我真不知该如何回答。”

    “什么是红色丝绒秋千架？”

    他一怔，沉下脸“后天考试，还不去温习？”

    陈妈在这个时候进来“小姐的电话。”

    “什么人？”傅于琛问。

    “她的同学。”

    “不会是男同学吧。”

    确是男同学，要来问我借功课。这只是他们的借口，其实不过想上门来坐一会儿，吃点心，聊天，解解闷。

    我请他上来。

    他来的时候，傅于琛已经外出。

    我们听唱片做算术，初中的功课比较深奥，他教我三五遍，我还没有明白。

    “承钰，一整天你都显得没精打采。”

    “彼得，你可知道什么叫做红色丝绒秋千？”

    “不，我没听过，那是什么？”

    “我也不知道，你有哥哥，彼得，可否问他们？”

    他耸耸肩“当然可以。”

    他的兄长也不晓得。

    棒了很久很久，已经读到大学二年，在“朋友手”赫然看到一本书，叫红色丝绒秋千架上的少女，我即时不管三七二十一，抓起书就跑。

    从书里，知道了故事的典故。

    我受了极大的震惊与刺激，把衣橱里所有红色的东西统统扔出去，更加憎恨母亲。

    彼得待我很好，我们很接近，他比同年龄的男孩较为成熟，我们来往了一年。

    每次来他都带包巧克力，一件件都搁在玻璃瓶子里。我不爱吃糖。

    彼得问我“你到底喜欢什么？”

    “母亲爱我。”

    “但是令尊很疼你，他甚至让你擦口红，妹妹都不知多羡慕。班里第一个学会打网球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪里来的时间。”

    “所以功课不好。”

    “听说你要出去念高中？”

    “还有一段日子，何用这么快做打算。”

    “也有人说他不是你的爸爸。”

    我看着彼得，在这一刹那，我决定与他断绝来往。
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读