清晨-4

上挂着泪珠，已经提前哭我的父亲了。

    傍晚的时候，伊兰回来了。它见着母亲，把前爪搭在她膝上，满眼是泪。它那哀怨的神情使母亲知道父亲不在了，她狠命地拍着伊兰的脑门，一遍遍地说，伊兰，我是怎么跟你说的？你怎么没把林克给我带回来呀！伊兰！

    父亲是在经过一片茂密的松林时被雷电击中的。被雷电击中的还有两棵粗壮的大树。它们被拦腰劈断了，断裂处有着被烧焦的痕迹。伊兰把大家带到出事现场的时候，已经是深夜了。父亲弯曲着身子，趴在一个断裂的树桩上，垂着头和胳膊，好像走累了，在休息。暴雨后的夜空格外的明净，月光照亮了每一棵树，也照亮了父亲。我哭了，母亲也哭了。我哭的时候一遍遍地叫着“阿玛”而母亲叫的则是“林克啊，我的林克”

    尼都萨满连夜在那片松林中选择了四棵直角相对的大树，砍了一些木杆，担page42在枝桠上，为父亲搭了他最后的一张铺。那张铺很高，尼都萨满说，林克是被雷神取走的，雷来自天上，要还雷于天，所以他的墓一定要离天更近一些。

    我们在清晨时把父亲用一块白布裹了，抬到他最后的那张铺上。尼都萨满用桦树皮铰了两个物件，一个图形是太阳的，一个是月亮的，把它们放在父亲的头部。我想他一定是希望父亲在另一个世界中还拥有光明。虽然那时我们的驯鹿为数不多了，尼都萨满还是让哈谢带来一只驯鹿，把它宰杀了，我想他是想让父亲在另一个世界还有驯鹿可以骑乘。跟着父亲一起风葬的，还有他的猎刀、烟盒、衣服、吊锅和水壶。不过这些东西在陪葬前，都按照尼都萨满的吩咐，由鲁尼对它们进行了破坏：用猎刀暴砍石头，让它豁了口；用熟皮子的刀子将桦皮烟盒戳了个洞；用剪子把衣服的领子和袖子铰去了；用石头砸坏了吊锅和水壶的一角。据说如果不这样做，活着的人就会遭殃。这些残缺的东西让我无比难过。父亲的衣服没领子和袖子，他会不会冻胳膊和脖子呀？他的猎刀卷了刃、缺了口，他打到猎物怎么剥皮呀？那吊锅和水壶漏了，他煮肉时肉汤把火浇灭了怎么办呀？一想到父亲带去的东西没有一件是完整的，我真的想哭。可我忍着，因为我怕自己一哭，母亲会跟着哭得无法自持。

    伊兰是父亲最爱的猎犬，它似乎很想跟着父亲走，用爪子在林地上刨来刨去的，好像在为自己挖墓穴。尼都萨满按住伊兰，要在它身上下刀子的时候，被母亲拦住了。她说，把伊兰留给我吧。尼都萨满就收起了刀子。母亲领着伊兰，最先离开了父亲，那时风葬的仪式还没开始呢。尼都萨满怕母亲寻死去了，就让依芙琳跟着她。事后依芙琳对大家说，达玛拉在回营地的途中是一路走，一路玩，就像个孩子似的，碰到蝴蝶捉蝴蝶，碰到鸟儿学鸟叫，碰到野花就采上一枝，插到头上。所以到了营地的时候，她满头都是花，就像顶着个花篮。只是到了营地的时候，她不肯进希楞柱，她坐在地上哭了起来，她叫着林克的名字，说，你不在了，我不愿意进去，我嫌里面冷清啊。

    父亲走了，他被雷电带走了。从此后我喜欢在阴雨的日子里听那“轰隆轰隆”的雷声，我觉得那是父亲在和我们说话。他的魂灵一定隐藏在雷电中，发出惊天动地的光芒。父亲没能换来他梦想的驯鹿，他把母亲的笑声和裙子也带走了。达玛拉以前是那么爱笑，爱穿裙子，他走了后，笑声和裙子都从她身上消失了。她依然像以前一样喜欢给驯鹿挤奶，不过她挤着挤着奶，手就会突然停下来，呆呆page43地想着什么。她烙格列巴饼的时候，泪珠常常溅在烙饼的热石头上，发出“吱啦吱啦”的叫声。她不喜欢戴鹿骨簪子了，头发乱蓬蓬的。冬天又来的时候，她的头发也呈现出了寒冬的气象，干涩不说，还白了许多。

    她苍老了，我和鲁尼却长大了。鲁尼背着父亲留下的连珠枪和别列弹克枪，跟着伊万和哈谢去狩猎了。他真的是林克的儿子，发枪几乎是百发百中，从不浪费子弹。我们乌力楞在那年冬天有两样大的收获，一个是狩猎获得了丰收，我们用那些数量可观的皮张，不仅换来了面粉、食盐和子弹，还从别的乌力楞那里换取了二十只驯鹿，使我们的驯鹿队伍又一天天地壮大起来，那些曾因瘟疫而留下来的鹿铃又派上用场了，它们又能随着驯鹿在山间河谷歌唱了。还有，玛利亚在冬天时生了个男孩，非常活泼，哈谢和玛利亚果然给他取名为“达西”爱笑的小达西给我们带来了许多快乐。

    父亲走了以后，尼都萨满仿佛变了个人。以前他胡子拉碴的，现在他却把脸刮得光光溜溜的。以前他总是把自己往女人上打扮，现在却恢复了男人的样子。依芙琳冷言冷语地对我和鲁尼说，你们的额格都阿玛不想做萨满了。除了相貌发生了改变之外，不爱与人说话的尼都萨满还喜欢让大家到他的希楞柱去坐，任何一点小事都要邀众人商议，与他以前一人决定事情的做派大不相同。母亲不喜欢去他那里，如果有什么事情，都是我去。那时尼都萨满就会问我，达玛拉为什么不来？我反问他，为什么一定要她来呢？自从林克离开后，我对尼都萨满有一种说不出的反感，如果不是他把瘟疫带了回来，林克不会出去换驯鹿，也就不会遭遇雷电。想着尼都萨满能让鹿仔死去，我甚至怀疑那天的雷电是他引来的。他一直嫉妒父亲，就动用神力，让雷电充当了刀箭的角色，除去了父亲。

    搬迁的时候，尼都萨满喜欢跟在母亲身后，我想他是想偷偷看母亲的背影吧。母亲的背影对他来说也许就是太阳和月亮，不然他怎么老是要追逐她呢？驯鹿行走的时候并不总是一个节奏，所以他骑乘的驯鹿和达玛拉骑乘的驯鹿常常并排走到了一起。尼都萨满一和母亲并排在一起的时候就要咳嗽，他能把脸给咳嗽红了。依芙琳有一次说尼都萨满，你倒着骑算了，倒着骑风小，呛不着你，不过你倒着骑看见的是我依芙琳，而不是达玛拉了。尼都萨满和达玛拉这时就显得慌张了，达玛拉用脚在驯鹿身上踢上一脚，催它快走；而尼都萨满干脆停了下来，装上一锅烟来抽。那时我隐隐约约感觉到，母亲和尼都萨满之间，也许会发生什么事情。page44一想到母亲曾和父亲在希楞柱里搅起过一阵又一阵的风声，我对尼都萨满就满怀警惕，我可不想让他和母亲制造那样的风声。

    那两年我们搬迁格外频繁，我怀疑这与尼都萨满想看达玛拉的背影有关。渐渐地，我发现了达玛拉对尼都萨满来说是那么的重要。有一回我们就要搬迁了，连希楞柱都拆卸了，母亲不过对着周围的景色发了声感慨：这里的花儿可真好看呀，真是舍不得离开啊！尼都萨满就决定继续驻留原地，直到那些五颜六色的花朵凋谢了。还有一回，我和母亲给驯鹿挤奶，她对我说，她梦见了一支银簪子，那簪子上刻着很多花朵，漂亮极了。我就问她有鹿骨簪子漂亮吗？她说那不知要漂亮多少倍呢！在一旁给驯鹿卸笼头的尼都萨满听到了我们的话，就对达玛拉说，梦里见着的东西哪有不美的？他虽然嘴上这样说，罗林斯基再来我们营地的时候，他就让他换一支银簪子过来，我知道，尼都萨满是为了达玛拉。可自从列娜死后，罗林斯基从来不带女人用的东西给我们了，而且他每次来总是匆匆离去。罗林斯基温和地对尼都萨满说，如果他想换银簪子，就找别的安达去，他现在不换女人的物件。他的话激起了尼都萨满的愤怒，他蛮横地对罗林斯基说，那你以后就不用来我们乌力楞了！罗林斯基一点都没恼，他长吁一口气，说，很好很好，我现在来你们乌力楞，心里也难过。我的心不想来，可一想到你们需要换取东西，我们是老相识了，我的腿还是让我来了。从今以后我就不用来了，我的心也不会那么痛了。谁都明白，能让他心痛的是列娜。就这样，一支无形的银簪子，把我们最信赖的安达从身边推开了。从那以后，图卢科夫走进了我们的生活，他也是个俄国安达，我们背地叫他“达黑”就是鲇鱼的意思。因为他不仅嘴长得跟鲇鱼一样大，性情也与鲇鱼相似，非常狡猾，仿佛满身都涂满了黏液。

    尼都萨满倾注给达玛拉的热情，在最初两年是没有任何回应的，然而一件羽毛裙子的出现，却改变了达玛拉对尼都萨满的态度。我发现女人在自己心爱的物品前，是难以抑制住占有欲的。她接受了那条裙子，等于接受了尼都萨满的情感，而那种情感又是为氏族所不允许的，注定要使他们因痛苦而癫狂。

    我们谁也没注意到，尼都萨满在那两年吃山鸡的时候，将拔下的羽毛精心挑选了，收集起来，悄悄为达玛拉缝了一条裙子。尼都萨满的手艺真是好啊，那裙子是用几块藏蓝色的粗布做的里衬，百合花的形状，腰身紧，下摆宽。羽毛的大小和颜色不一，但都是羽根朝上，羽尖朝下，顺着缝下来的。固定羽毛的线是堪page45达罕的细筋，它先把羽毛中间的那根草棍一样的茎缠上几道，然后再缝在布上，所以羽毛本身一点也没受到破坏，很完整，看上去非常柔顺。尼都萨满很会为羽毛安排位置，那些小片的、绒毛细密的、呈现着微微灰色的被放在腰身的地方；再往下是那些不大不小的羽毛，颜色以绿为主，点缀着少许的褐色；而到了裙子的下摆和边缘处，他用的是那些泛着黝蓝光泽的羽毛，蓝色中杂糅着点点的黄色，像湖水上荡漾的波光。这裙子自上而下看下来也就仿佛由三部分组成了：上部是灰色的河流，中部是绿色的森林，下部是蓝色的天空。当尼都萨满在林克走后的第三年的春天，把这样一条羽毛裙子送给母亲时，你们都能想到她看到它的时候，是多么的惊异、欢喜和感激。她捧着那条裙子，说这是她见过的世上最漂亮的裙子了。她先是在希楞柱里把它平铺在狍皮褥子上，用手轻轻摩挲着，反反复复地看；然后她又把它抱到外面，挂在一棵白桦树上，忽而走远，忽而靠近地看。春日的暖阳把羽毛裙子照得华美极了，那种美真的能让一个女人心惊肉跳。达玛拉的脸红了，她一遍遍地对我说，你的额格都阿玛一定是长着一双神手啊，他怎么能做出这么漂亮的裙子呢！我觉得母亲那时就是一只奔跑着的翘着大尾巴的灰鼠，尼都萨满是个好猎手，那条羽毛裙子是他专为母亲而设下的“恰日克”夹子。所以当达玛拉穿上它，问我漂亮不漂亮的时候，虽然我在心底赞叹那裙子是专为她而生的，她穿上后那股久违的青春和朝气又高傲地抬头了，使她显得无比的端庄和高贵，但我还是冷冷地说，你穿上它像只大山鸡！母亲的脸白了，她有气无力地问我，我现在真的那么让人看不得了？我咬着牙，冲她点了点头。达玛拉哭了。她从下午一直哭到黄昏，最后她把这条羽毛裙子收了起来，对我说，留着你嫁人的时候穿吧。再过两年，你也许就用得上它了。

    达玛拉虽然没有正式穿上它，但她每隔一段时间，都要捧出那条羽毛裙子，无限迷醉地看上一刻，那时她的眼神格外温柔。她有意无意地总要在尼都萨满的希楞柱外晃悠着，若是看见他突然出来，她就会吓得“嗷——”地叫一声，转身跑掉。只有心已经被人征服的女人，才会怕见那个男人的身影。达玛拉为尼都萨满精心做了两样东西：一副狍皮“伯力”和一个“哈道苦”

    伯力就是手套，我们那时一般戴的是分成两瓣的手套，做起来比较简单。而达玛拉给尼都萨满做的，却是用短毛狍皮做的五指的手套，这样的手套做起来非常费时。达玛拉挑针走线地足足做了半个月，她在手套的腕口处绣了三圈花纹，page46一圈是火纹，一圈是水纹，一圈是云纹。我还记得中圈的是火纹，一上一下的是水纹和云纹。她做完后问我那花纹怎么样？我知道她是为尼都萨满做的，就讥讽她：云和水在一起是对的，哪有火和水在一起的？我这句话让达玛拉白了脸，她“哦——”地叫了一声，仿佛被针刺着了。所以接下来她做哈道苦——烟口袋的时候，就没有绣任何花纹。那个烟口袋是用两条狍腿皮做的，葫芦形，口上和两边的缝口镶边，定带，带上系着打火石袋。达玛拉最初把父亲用过的打火石系在了烟口袋上，被我和鲁尼发现后，我们偷出那块打火石，所以达玛拉最终送给尼都萨满的烟口袋是没有打火石的。说来也奇怪，那年冬天，尼都萨满戴上那副五指的狍皮手套后，他的手指也变得灵活了，打到了很难打到的狐狸和猞猁，它们的皮毛是最珍贵的，这让他无比快乐和自得。而那个烟口袋，他完全把它当作了护身符，一直佩带在腰的右侧。我不止一次找到依芙琳，我说我不想看到达玛拉和尼都萨满最终会住在一座希楞柱里。依芙琳总是对我说，那是不可能的，因为他们是不能在一起的。她说尼都萨满是林克的哥哥，按照我们氏族的习俗，弟弟去世后，哥哥是不能娶弟媳为妻的；但如果是哥哥死去了，弟弟可以娶兄嫂为妻。依芙琳跟我打比方说，如果是尼都萨满死去了，而林克还在，他的身边又没有达玛拉的话，他是可以娶额格都阿玛留下的女人的。我就对依芙琳说：额格都阿玛身边没有女人，阿玛要是娶他留下的女人，还不得是狍皮口袋里的那些神啊！阿玛跟神在一起可怎么生孩子呀！依芙琳本来跟我一样为达玛拉和尼都萨满的事担忧着，我的话使她大笑起来，她揉着她的歪鼻子“哎呀哎呀”地一遍遍叫着我的名字，就像为我招魂一样，她说：你都到了嫁人的年龄了，怎么净说孩子话呀！依芙琳以前是不爱提死去的林克的，可自从母亲和尼都萨满格外在意对方以后，她常常在大家坐在一起商议事情的时候，故意地提起父亲。什么林克五岁的时候就会射箭啦，什么林克九岁时就会做滑雪板了，什么林克比兔子还善跑，十岁时追上过一只兔子啦。她每次说完，都要把头扭向母亲，说：达玛拉，你要是见到小时候的林克，你那时就会想着要快点长大，好早点嫁给他！这时母亲就会忧戚地看一眼尼都萨满，尼都萨满仿佛做了错事似的，把头低下来。渐渐地，达玛拉和尼都萨满不爱坐在一起了，他们明显感觉到大家对他们情感的敌意。从那以后，达玛拉再打开羽毛裙子的时候，就会对着它发出一阵一阵的笑声。那种笑page47声让我联想起达西展开狼皮、让猎鹰扑向它的时候，脸上所浮现的奇怪表情。她的笑声让人寒毛直立。她一这样笑，就会把我和鲁尼笑到希楞柱外。我们呆呆地看着天，希望它能刮来一股风，卷走那样的笑声。

    我是大姑娘了。鲁尼也长大了，他开始长胡须了。我们眼见着达玛拉一天天地枯萎下去；她的背驼了，有一次刚学会说话的小达西来到我们希楞柱，他看着母亲突然说了一句，你的头上盖着雪，你不冷吗？达玛拉知道小达西在说她越来越多的白发，她凄凉地说了一句：我冷啊，我冷又有什么法子呢？也许雷电可怜我，会用它的光带走我，让我不再受苦？

    从那以后，每逢雷雨天气，母亲总是跑到树林中，我知道她寻求什么去了。可是雷电并不想做勒住她脖子的绳索，只想用它们催生的雨滴敲打她，所以她每次都是平安归来。她披散着头发、浑身被雨水淋湿、打着寒战回到营地的时候，尼都萨满就会唱起歌来。尼都萨满一唱歌，小达西就会钻进玛利亚的怀中哇哇大哭，那歌声实在太哀愁了。日本人来了。他们来的那一年，我们乌力楞发生了两件大事，一个是娜杰什卡带着吉兰特和娜拉逃回了额尔古纳河左岸，把孤单的伊万推进了深渊；还有就是我嫁了一个男人，我的媒人是饥饿。