第六章

    过去荒野中的动物和现在马戏场上的动物爱它们的驯兽师吗？也许可能，但不是必须。一个迫切需要另一个。一个需要另一个，是为了借助它在聚光灯下的技巧表演中自吹自擂，就像一只牛蛙；另外一个需要这个，是为了在头昏目眩的普遍混乱中占据固定的位置。动物必须知道，哪儿是上，哪儿是下，否则就会突然黑白颠倒。没有教练员，动物也会被迫孤立无援地掉进陷阱或到处漂流，而且不管对象，把在路上出现的一切都撕碎、抓烂、吃光。但是总有一个人在那儿，告诉它，其中的东西是不是可以享用。有时食物事先嚼过，或弄成碎块放到动物面前，这样动物就用不着费脑筋寻找食物了。寻找食物是在丛林中的冒险。在那里豹子还知道，只要是好东西，就吃掉，不管是羚羊，还是不小心的、脸色苍白的猎人。现在动物白天过着悠闲的生活，想着它晚上表演过的技巧。钻火圈，登上矮凳，喀嚓喀嚓地咬住脖子周围的颌骨，不把它弄碎，和其他动物按同一节奏迈舞步，或单独表演，和在野外愿意交往的动物一道表演，或者如果有可能的话，在它们面前仓皇逃遁。动物头上或背上穿着矫揉造作的服装。人们在一些骑马人身上已经看到过了，这些人骑着的马配有皮革护罩！主人、驯兽者抽着响鞭！他夸奖或惩罚，按照不同的情况，根据动物应该得到的。但是，狡猾的驯兽人还是没有想到，可以用提琴盒把一头豹子或一只母狮送到路上。狗熊骑自行车已经是人可以想出来的最极端的节目了。

    白天的最后一刻时光如同剩余下的糕点一样，被不灵巧的手指捏成了碎屑。夜晚降临了，学生的链条的转动变得越来越缓慢。这期间休息越来越多。休息时，女教师总是悄悄躲进厕所里，嚼着用纸小心包好的三明治。晚间成年人来她这里学习钢琴，他们白天必须辛苦工作，仅为了现在也能从事音乐工作。那些人想成为职业音乐工作者，他们大多想成为音乐教师，在这个行当里他们现在还是学生。他们白天来学习音乐，因为他们除了音乐之外别无所有。他们想尽快全面、完美地学好音乐，以便参加国家考试。他们也大都习惯于旁听自己同学的演奏并且同女教授科胡特一起，对同学的演奏说三道四。他们毫无拘束地批评别人的错误，而这些错误自己也正在犯着。尽管经常听音乐，但是他们既没有乐感，又不会模仿。在上完最后一个学生的课之后，为了从九点钟起重新同精力充沛的候选者一起向前推进，链条退回到夜间。齿轮发出喀嚓喀嚓的声响，活塞在击打着，手指又在按着键盘。有什么东西发出了声响。

    自从三个韩国人来上课以来，克雷默尔先生就已经坐在他的圈手椅上了，并且小心地一毫米一毫米地接近自己的女教员。她应该觉察不到，但是他突然会紧贴在她身边。在这之前，他还在她身后保持着距离。韩国人只懂些最必需的德语，因此就用英语来表达他们的判断、成见和责难。克雷默尔先生以心中的国际语言向科胡特小姐倾诉。这些远东来客为此弹着钢琴伴奏，他们以特有的冷静方式伴奏，对温和的女教师和这个要求绝对化的学生之间的心电波差频毫无感觉。

    埃里卡用外语讲述反对舒伯特精神的错误——韩国人应该感受到，不要迟钝地模仿阿尔弗雷德布伦德尔阿尔弗雷德布伦德尔（1931—），20世纪奥、德裔著名钢琴家。的唱片，因为按照这种方式，布伦德尔总会演奏得更加好些！用不着别人要求，克雷默尔就在大谈一部音乐作品中难于驱赶的魂灵。尽管如此，有些人就办到了。如果他们无法感受到，就应该待在家里。韩国人在房间的角落里找不到魂灵，克雷默尔这位特殊学生讥讽地说。他慢慢平静下来，并且以尼采的话说事儿，他意识到自己与尼采一致，认为全部的浪漫音乐（包括贝多芬在内，他也把贝多芬包括在内）还不够快乐和健康。克雷默尔对自己的女教师发誓说，她应该从他的美妙演奏中解读出他的不愉快和疾病。音乐十分必要，有了音乐人们会忘却痛苦。动物的生活！人们应该感到自己像神仙般受到尊敬。人们想跳舞，感到极大的喜悦。为小事而发火的哲学家要求恰如其分的轻快和欢乐的节奏，以及美好、温柔的和谐，瓦尔特克雷默尔也同意这种要求。埃里卡，除工作外，您究竟在什么时候开始生活？学生询问道。晚上应为生活留有足够的空闲时间，人们善于打发时间。时间的一半属于瓦尔特克雷默尔，另外一半归她支配。但是她必须时时同自己的母亲待在一起。两个女人在一起却又相互高声怒骂。克雷默尔谈论起生活如同说金黄色麝香葡萄酒，家庭主妇时常把这种酒盛在客人的碗里，让客人也能饱饱眼福。客人犹豫地吃着一个个浆果，最后剩下光秃秃的浆果秆和一小堆浆果核。

    人们称赞这个女人的灵魂和艺术，而偶然的触摸也威胁着她。这些触摸的部位也许在头上，也许在穿着宽松式编织毛衣的肩膀上。女教师的圈手椅稍稍向前移动了一下，螺丝刀深深地向里浸入并且取下了维也纳歌王的最后一点剩余物，这位歌王的作品今日仅仅被作为钢琴作品来演奏。韩国人直愣愣地望着自己面前的还是在韩国买的曲谱本。而他对这许多黑点点完全陌生，将来他还靠这些黑点点出风头呢。克雷默尔竖起了肉欲的旗帜，他甚至在音乐里已经找到了肉欲！女教师劝告要好好学习技巧，这个乏味枯燥的女人。韩国人左手还无法同右手相比。为了训练左手，专门有一些手指训练。她叫他把左手重新靠近右手，训练他左手的独立弹奏能力。如同自以为无所不知的克雷默尔总是同其他人发生矛盾冲突一样，他的一只手总是同另外一只手动作不协调。韩国人今天的课就到此为止了。

    埃里卡科胡特感到有人在抚摸自己的后背，这使她毛骨悚然。他只是不该站得离她这么近来抚摸她。他先是在她身后抚摸，然后向后退去。他这一后退倒证明自己并无特别目的。当他向侧后方退去的举动映入她的眼帘时，埃里卡的内心感到酸涩和卑微。此时，他气呼呼地晃着头，像鸽子似的咕咕叫着，在灯光的照耀下，他年轻的脸上透出阴险狡诈的神气。外壳围绕着它的被压缩的地核毫无重力缓慢地摇动着。她的身体不再是肉体，有个像是圆筒形的金属管正向她体内戳入。这是个构造异常简单的器械，使用它是为了戳入体内。克雷默尔的这个物体的图像正热乎乎地照射在埃里卡身体的洞穴里，被投射在她的内壁上。图像清清楚楚地映在她的头脑里，此刻，她觉得他变成了用手可以触摸到的肉体，他同时又是全然抽象的东西，丧失了自己的肉体。因为两人相互都变成了肉体，此刻，他们双方互相都断绝了一切人际关系。再也没有必要委派传递信息、信件和信号的谈判者了。不仅一个肉体理解另一个肉体，而且一个信号成为另一个信号的手段，成为另一种存在的特点，人们希望痛苦地进入这种存在。人们进入得越深，肉体组织腐烂得就越厉害。一旦肉体组织变轻，就会飞离这两个陌生和敌对的大洲。他们先是互相撞击，后来一起跌倒，只听见盖有一些平纹亚麻布的支架发出咯吱咯吱的响声，这些亚麻布人们稍微一碰就脱落下来并且化为灰尘。

    克雷默尔的面孔像镜子般光滑，一副无动于衷的样子。埃里卡的脸上已经开始勾画着腐烂。她脸上的皮肤已有皱褶，眼睑像一张薄纸在热浪中微微拱起，眼睛下面的细嫩组织泛着蓝色的光。在她的鼻头边有两道永远熨不平的折痕。面孔表面上变大了，这个过程还要持续数年之久，直至皮肤下的肌肉萎缩、消失，皮肤紧紧贴着冷冰冰的骷髅头。她头发里已有缕缕白发，尽管使用过各种染发剂，白发仍在不断增多，直至有一天会长成难看的一窝灰白乱发，它不会孵化出什么来，它也不会抚爱地拥抱任何东西，埃里卡也从来都没有温柔地拥抱过什么，她连自己的身体都没有拥抱过，但是她愿意让人拥抱自己。他应该顺从她，他应该追求她，他应该跪在她的脚边，他应该不停地时时想着她，不应该有别的出路。在公众场合人们很少看见埃里卡。她母亲一生也都保持这样，很少露面。她们母女待在自己的家里不愿受到来访者的惊扰。那时，她们不会遭到损坏。当然，在她们少得可怜的公开露面时，没有人给这两位科胡特女士提供特别多的东西。

    埃里卡的崩溃随着那些迅速跳动的手指一起来临。不太明显的身体疾病、腿上的静脉炎、风湿病、关节炎正在她的全身蔓延（孩子很少知道这些疾病，埃里卡不久前也不了解这些疾病）。克雷默尔，这个健康的年轻人简直就像个划船运动的活广告。他打量着自己的女教师，仿佛要立即把她打包拿走，或者也许就在商店里站着就把她活吞了似的。也许这是最后需要我的人，埃里卡愤怒地想着，我快死了，我还只有三十五岁，埃里卡愤怒地想着，快速跳上火车，因为一旦死了，那我就什么再也听不见，闻不着，尝不到了！

    她的手指胡乱弹着键盘，双脚不知所措地刨动着，她一会儿摸摸自己的什么地方，一会儿又扯扯自己的什么地方，这个男人搅得她心烦意乱，抢走了作为她精神支柱的音乐。现在，母亲已经等在家里。她抬头望着厨房里的钟，这个无情的钟摆滴答滴答响着，女儿最早也得半个小时后才能回来。然而平素无需担心的母亲，现在宁愿提前等着。也许有一天，因为少来了个上课的学生，埃里卡会出人意料地早些回到家里，那时母亲就不必等待了。

    埃里卡被钉在了琴凳上，但同时她的心已奔向了门旁。家中仅由电视机伴音交织而成的平静，产生着强烈的渴望，这个绝对懒散和静谧的时刻现在正在变成她身体内部的疼痛。克雷默尔最后该走开了！这会儿，家里正在烧水，直到厨房的屋顶被熏得发了霉，他还在这儿说什么，说个没完。

    在埃里卡内心奔向自己家园的时刻，克雷默尔正用鞋尖烦躁地踢镶木地板，并且像吐烟圈似的把培植钢琴弹奏艺术那微小而十分重要的不动产从自己心中吹奏出来。他询问，音色由什么构成？并且自问自答说，由弹奏艺术构成。接着，那些关于音色、色彩和光线的模糊难解的问题滔滔不绝地从他的嘴里发泄出来。不，您这里所指的并不是我所了解的音乐，埃里卡唧唧喳喳地说着，这个小窝在她心中终于要成为温暖的家了。但是这个小窝，只是这个小家，突然从这个年轻的男子口中说了出来。我难以领会、难以测定的是艺术标准，克雷默尔说着并反驳女教师。埃里卡盖上琴盖，收拾着东西。刚才这个男人在自己内心的一个角落里偶然触及到了舒伯特的精神并且立即利用起来。舒伯特的精神在烟、气、颜色、思想中化解得越多，价值就越大。价值变得非常高，以至于无人能够理解。假象肯定胜于真相，克雷默尔说。是的，真实也许是最糟的错误之一。照这么说，谎言胜于真理，这个男人从自己的话中推断出了这个结论。不真实胜于真实，这时艺术才有质量。

    今天并非有意推迟家庭晚餐所带来的喜悦，这种喜悦对于埃里卡的星宿来说是一个黑洞。她知道，母亲的这个拥抱将把她吃光和消化干净，她会受到母亲魔力般的吸引。胭脂红染红了她的颧骨，向四周洇开。克雷默尔应该停止同她交往，立即离开她。埃里卡希望自己不是通过她鞋子上的微尘回忆起他来。这个卓越的女人，她渴望着长久的最真挚的拥抱，然后为了尽兴把他从身边推开而完成拥抱。克雷默尔从未远离过这个女人，但他必须告诉她，只有贝多芬作品第101号以后的奏鸣曲他才喜爱。因为如他瞎扯的那样，只有那些作品才是真正柔和、相互融合，个别乐章后来变得平庸，退色，这些作品没有坚持突出自己的特点，克雷默尔这样凭空捏造。他把这些想法和杜撰的最后剩余部分从自己的头脑中挤出来并且把结尾紧紧夹住，好像是使香肠内的填充物不致流出来。

    为了改变话题，女教授，我现在还要通知您，我马上将要较为详细地阐述，当人们脱离现实并且奔赴性欲王国时，他们才能达到自己的最大价值，这点同样适用于您。同样适用于贝多芬、舒伯特，这些我亲爱的大师们，我对他们心怀感激之情。为何心存感激，我并不很清楚，但我感到，我们蔑视现实，我们都把艺术如同性欲一样变成唯一的现实，这点也适用于我自己。对贝多芬和舒伯特来讲，这已经过去了，而我克雷默尔却刚刚来临。他指责埃里卡科胡特还缺少这种精神。她紧紧抓住表面现象不放，而这位男士把事物抽象化，并把本质和不必要的分开。他一边说着，一边做出了一个学生的无礼的回答。他敢这么做。

    在埃里卡的头脑里有个唯一的光源，它把一切都照得如同白昼一样，尤其把那块牌子照得特别清楚，牌子上写着：此处为出口。舒适的电视椅伸展着手臂，在图像播出时，传来轻轻的伴音，新闻播音员在轻轻拉正自己的领带。桌子上摆着一些各种颜色的碗，碗里面盛满了各种甜食，女士们交替或同时吃着碗里的甜食。当甜食吃空了，便会立即续满，就像在安乐国里一样，没有结束，也没有开始。

    埃里卡把房间一头的东西收拾到房间的另一头，这些收拾好的东西立即又回到了原来的位置；她使劲望着钟，从她高昂的头上发出一个看不见的信号。它表明，为了满足父母的虚荣心，在艰苦耍弄艺术工作一天后她是多么劳累。

    克雷默尔站在那里，看着她。

    埃里卡不想让沉默的局面出现，于是讲着一件琐事。对埃里卡来讲，艺术是家常便饭，因为她自己就是让艺术养大的。女人说，表现自身的感情或激情对艺术家而言是更加容易的事情。克雷默尔，您这样评价戏剧性的转变，这意味着，艺术家采用虚假的手段，冷落真正的手段。她说着，为了不使沉默出现。作为教师我主张非戏剧性的艺术，例如舒曼，戏剧总是更容易些！感情和激情始终只是个代用品，是修养的替代品。女教师渴望地震，渴望咆哮的风暴向她袭来。由于愤怒，野蛮的克雷默尔几乎把自己的头钻进隔壁学习单簧管的破教室里。最近他作为学习第二种器乐的学生每周两次光顾那里，假如克雷默尔愤怒的头突然出现在挂在墙上的贝多芬临终面膜的旁边时，这肯定令人惊奇。这个埃里卡感觉不到，事实上他只在谈论她，自然也在谈论自己！他把自己和埃里卡同性欲互相联系起来，并以此来排斥精神，排斥这个肉体的原始敌人，排斥这个性欲的敌人。她觉得，如同他谈话时总是习惯讲自己一样，他在谈论舒伯特时，所指的仍是自己。

    突然，他向埃里卡套近乎。她劝他，您要保持冷静。她高兴得合不拢嘴，嘴巴已变得像个有皱褶的饰物，她已经不再控制自己的嘴巴。尽管她控制着这张嘴巴所讲的内容，但是嘴巴已经在背叛她。她浑身起了一层鸡皮疙瘩。

    克雷默尔被自己吓了一跳，他惬意地酣睡在自己思想和言辞的温暖的浴盆里。他躬身到钢琴旁，卖弄起来。他以过快的速度演奏着自己偶然背熟的一首较长的乐曲。他想借演奏乐曲来显示点儿什么。埃里卡科胡特为此感到高兴，为了在高速行驶之前阻止特快列车，她来到学生的对面。克雷默尔先生，您弹奏得太快也太响，以此您只能证明，精神的缺乏会导致在阐释中留下空白。

    他向后跌坐到一把圈手椅里。他像一匹已经取得许多胜利正跃跃欲试的赛马一样。为了胜利和预防失败，他要求认真和仔细地对待和照料自己，至少要像对待一套十二件的银餐具那样。

  ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读