第09章请品味新教皇城堡

们终于走到米奇的最爱——1981年的新教皇城堡酒窖。虽然它尚需好几年才能成为陈年美酒，但已可称得上好酒了。

    深葡萄酒色，闻起来有香料和松露的味道，温暖及柔和，展现出它是酒中名品——更别论它那接近15％的酒精含量。

    我认为米奇的头都快栽进酒杯里了！看到一个人如此欣赏佳作，实在令人雀跃欢欣。

    他不情愿地放下酒杯，看看手表“我们该离开了，打点酒下饭！”

    他走进前方的办公室，出来时手提一箱酒，装满一打酒。另一同事跟在他后面也带来了一打酒。我们一伙人准备痛快地吃一顿午餐，猜猜看几人不醉？

    我们离开酒窖，在太阳的雄威下显得畏缩，我要求自己只一点一点的啜饮，万万不可大口豪饮。

    尽管如此，一走进车内头颅即不停地悸动刺痛，发出警告。在闻酒味前，我一定得先喝点水。

    米奇重打我的背。

    “品酒最容易感到口渴，”他说：“别担心，我们有足够的酒任你喝。”

    老天啊！

    米奇挑选的餐厅大概有半小时车程，即在卡维隆乡间，是乡居的小旅馆，有米奇号称最道地的普罗旺斯食品，可说是非常隐密难觅，我得好好跟紧米奇的车。

    说总是比做容易。至少到目前为止，没有任何统计资料可以支持我的论点，但是由视察结果与个人惊心动魄的经验里，我知道一个空着肚子的法国驾驶人，开车速度是已饱肚的法国驾驶人的两倍；而饱肚的法国驾驶人，头脑显然已较清楚，速度往往已经超出正常许多。

    当然米奇也不例外，前一分钟他尚在此，下一分钟他已在尘雾弥漫的地平线上。

    他把香美的果汁放在排档上，一个大转弯，冲上正在剪修的草坪上，要不就突然穿越满布羊肠小径的午酣城镇。

    到达餐厅前，所有想要喝水的念头已然消失，我想再来点酒。村庄和。饭厅凉爽嘈杂，在角落放一架被顾客忽略的大电视，声音含混不清，发出巨大音量。

    大部分的客人都是男性，他们长期在太阳照射下显得黝黑，穿着外出工作的旧衬衫和没有光泽的背心，平坦的头发下露出因戴帽子而出现的白皙额头。

    一只长相平凡的狗儿在一个角落抖索身子，鼻子紧盯着从厨房散发出来的香味。

    此时，我想我快饿死了。

    有人介绍我们认识餐厅的老板安德鲁。他的肤色褐黑，身材圆滚，极像我们品尝过的那些酒桶；捧在他手上的花闻起来有大蒜味儿、高卢牌香烟烟味及茴香酒的味；穿着宽松的衬衫、短裤，脚上趿着一双橡皮拖鞋，尚有一嘴夺人眼目的窈毛儿，声音宏亮，盖过房子里的嘈杂声。

    “嘿，米奇！这是什么东西？桔子汁？可口可乐？”

    他开启装酒的木箱，把手伸进裤背口袋去拿开瓶器。

    “亲爱的！请给我一桶冰块。”

    他的妻子，活力健康面带微笑，从厨房出来，带着一个托盘放在桌上：两个冰桶，几盘上面撒有胡椒的香肠，一盘鲜艳的萝卜，及一个深碗装的鲤鱼橄榄酱（橄揽油加上被称为普罗旺斯奶油的东西就是鲤鱼酱）。

    安德鲁拨酒瓶塞的动作，纯熟得简直像他自己就是个开瓶器。他把酒塞拨开，一个个闻一闻，然后排成两排放在桌子中央。

    米奇解释有些酒是他在地窖中没有时间品尝的，大部分是没有多久年份的隆河丘酒，有半打是年份较早的吉恭达酒。

    对于法国的午餐，有些东西是我这小小意志力所无法抵抗的。

    我可以安静地坐下，将心情调整至适当的状态，立志只吃一点、喝一点，但是在餐厅三小时之后，那些酒仍然诱惑着我。我不认为是一种贪婪，而是由一屋子里头品味的人所营造的气氛使然。他们边说边吃边唱，谈论的不是运动、政治或财经，而是餐盘与酒杯里的东西。

    香肠被拿来彼此比较，菜单遭到空前讨论，吃过的食物一再被提起，甚至还互相研究即将上桌的食物。

    一切红尘俗务已抛至九霄云外，此时此刻，吃饭天下第一优先，满足声浪充塞四周。

    酒真是不可抗拒！

    我们轻松沉醉地进行午餐，犹如运动家必预做柔软运动。开胃第一道菜是一个顶部被切开的萝卜，内装差不多一匙的奶油及一层粗盐；接下来是一片上面撒满胡椒的香肠；还有用昨天面包烤成的、上面涂有闪闪发亮的鲤鱼橄榄面包片，冰镇的红酒及白酒。

    米奇斜在桌子旁“不准吐掉！”他再三强调。

    捧着红酒杯跑来奔去的老板，端上他的第一道菜。一只边缘几乎已烧成黑色的锅被放在桌子上；一把老旧的厨房用刀插人面团中；一个转身，手上已拿着一个装有醋渍小黄瓜的高长玻璃罐儿和一盘洋葱酱。

    “孩子们，祝用餐愉快。”

    米奇分发年份较浅的红酒，酒似乎会变颜色，锅子沿着桌子传送，好让大伙儿可以拿争取。

    安德鲁走下牌局，两次装满他的酒杯“还好吧？你喜欢吗？”

    我告诉他我爱死他的洋葱酱，他劝我肚子一定要留点空间以准备品尝下一道菜肴。

    他用力吮吸指头，高兴地说这是一道佳肴：无头云雀（aloueties），是他亲爱的老婆莫妮卡特别为我们烹制的。

    纵使这道菜有个可怕的名字，滋味却教人咋舌。这道菜是由薄片牛肉卷着腌猪肉片，上面佐以切碎的大蒜和香菜，泡在橄揽油与白酒的高汤中，下面垫着蕃茄片，外表用干净的麻线捆绑。

    它一点都不像云雀——倒像肥胖的香肠，但普罗旺斯那些富创意的厨子一定认为云雀比卷牛肉这个名字更能引人入胜，所以这名字就这样流传下来。

    安德鲁说那是他那天早晨才打下来的云雀。他是那种说笑话一定要加上肢体语言的人，他的手臂张扬过来，差点把我撞进一个装有剩菜的大桶子里。

    这个无头的云雀还是热呼呼的，上面加有大蒜，米奇决定来杯较烈的酒。吉恭达酒中选。

    我问米奇下午他是否打算工作，他充满怀疑的眼光望着我。

    “我正在工作，”他说：“我正在卖酒，再来一杯。”

    凉拌沙拉上场，然后是一篮子起司，油滋滋的新鲜羊起司，一些温和的康塔尔（cantel）干酪，和一些来自奥弗涅省（auvergne）的奶油。

    这些东西给才上座的安德鲁一些启示去开另一个玩笑。

    有一位住在奥弗涅省的小男孩。人家问他较喜欢爹地还是妈咪，小孩子思索一会儿说：“我最喜欢培根肉”

    安德鲁大笑一番。我则松了一口气，怕又被他推一把。

    几球的果汁雪泥上桌，一个整个看起来井然有序的苹果馅饼也登场。

    我断然拒绝。

    安德鲁见我摇头，用刀将桌子弄得碰碰响。

    “你一定要吃，你需要体力，我们马上有一场保龄球大战！”

    喝完咖啡，他领着我们到外头，欣赏他放养在餐厅围栏内的羊群。

    它们群集在荫凉处，我好生羡慕：它们不需被迫在大太阳底下打保龄球，那简直就像一道激光当头罩顶。

    没有用的。

    我的眼睛痒起来，肠胃得好好休息，平静地消化东西。

    找了一个借口，躺在树荫下，僵旗息鼓，假寐休养。

    安德鲁约莫在六七点时叫醒我，询问是否要留下吃晚饭。

    他准备有羊脚掌，而且运气不错，还有剩下的两三瓶吉恭达酒。经过几番挣扎，我终于逃脱开车返家。

    老婆已在游泳池畔度过感性的一天，她看我像个压扁的幽灵飘回家来，问我是否玩得愉快。

    “希望他们准备了东西给你吃。”她说