第05章夏明信片

    花了三年的功夫才让自己接受一件事实——我们住在自己的房子，但有时却恍然置身在他方。

    我们认为正常的生活当从九月开始算起，除了集贸市场的日子，平常镇上并无什么人潮。

    房子后方马路上，白天车辆稀疏，一部拖拉机，几辆小货车。到了晚上，根本不见任何车辆踪影。

    周日午餐时间之外，每家餐厅都还有空桌子。

    社交生活是间歇的，一切非常单纯。

    面包店售有面包。水管匠有空闲聊，邮差可以偷闲坐下来喝一杯。过了一狩猎季节第一个震耳欲聋的周末后，森林开始恢复平静。

    葡萄园里可见到一个个弯腰工作的身影，缓慢地从一排葡萄藤移至另一排。

    晌午到下午两点钟，整个镇上一片死寂。

    从九月到来年的六月，然后七八月来临了。

    通常我们习惯地只把它们当成一年中的两个月份：炎热的月份，尽管酷热难当，但不需做太大的调整，除了在下午时来个称心如意的午睡之外。

    我们的单纯想法可是大错特错也。七八月时住的还是卢贝隆，只是它不再是原来的卢贝隆，而是“度假”的卢贝隆。以前在特殊时节下过正常生活的努力，完全行不通了。

    我曾经考虑干脆取消整个夏天的活动，找一个灰暗、阴凉、安静的地方逃避一夏，比如苏格兰西方的赫布里底群岛（hebrides）。

    但是如果真的这么做，也许我们会想念卢贝隆，甚至记挂起一切让我们汗流浃背、怒气冲冲、累得像个活死人的艳阳白日及所有的活动。

    所以我们决定蜇居在夏日的卢贝隆，勇敢地加入度假的人群，像他们一样捎一封明信片给远方的朋友，告诉他们我们正在享受愉快的时光。

    以下即是我们享有欢乐夏日的片段鳞爪，且听我道来。

    警察大战天体营

    “招募天体营会员！”

    此乃自然主义爱好者的季节，而希望加入圣特鲁培（saint-tropez）警察行列的人数也会在夏日陡然增加。

    斯巴达市长先生反对这个历年来的传统——圣特鲁培素来以天体营出名，为了安全与卫生起见，下令禁止在公共海水浴场裸体做日光浴。

    “禁止全身裸露！”斯巴达先生如是说，并授予警察逮捕任何违规者的权力。

    其实，也非真的要“逮捕”之，而是盯哨追踪他们，倘若他们胆敢犯下妨害风化的罪，可以给予最低75块法郎、最多1500块法郎的罚款。

    问题是：裸体者要把1500块法郎搁放在哪里呢？

    这点让当地居民困惑不已。

    为了对抗斯巴达市长，有一群天体营抗议人士在莫特（moutie）海滩一些岩石后方成立总部，该组织的女发言人已然声明，无论在任何状况下，皆不准穿著泳衣。

    亲爱的朋友，多么希望你们当时也在场！

    甜瓜大田

    福斯坦的哥哥杰基，六十来岁，体型瘦小，但是筋骨可强壮了。他在房子对面的空地栽种甜瓜，这块田大得很，但仅仅只有他老人家一人用两个手担下全部的活儿。

    春天时，常常见到他在田里待上六七个钟头，弯着腰板用锄头清除杂草。他从不喷农药——他说：谁会吃那些有化学味儿的甜瓜呢？我想他一定乐于用传统的方式照顾他的瓜田。

    现在甜瓜成熟了。

    每天清早六点钟，他就会到田里采摘成熟的甜瓜。将甜瓜送到梅纳村以木制浅箱包装，再从梅纳村运送到卡维隆，然后从卡维隆载往亚维依，最后抵达巴黎或其他任何欢迎甜瓜的地方。

    一想到那些光顾时髦餐馆的客人，只为了吃一吃像甜瓜这种简单的东西，而甘心付出一笔为数不少的钱，杰基就觉得很欣然。

    假如我起床起得够早的话，犹可在他赶往梅纳村之前与他碰头。他总有几个太熟而不适合长途运送的甜瓜，用几块法郎便宜儿卖给我。

    待我口到家，朝阳已将山顶照得通亮，并罩在我脸庞，让我觉得热烘烘的。

    甜瓜，沉掂掂的，满意地躺在手上，前晚的温度使它们摸起来凉呼呼的。

    我与老婆在早餐时享用既新鲜又香美的甜瓜。啧啧，距它们采下的时间才十分钟哩！

    度假万岁

    当气温达到华氏一百度时，游泳池就不再只是一种奢华享受而变成寻常生活中不可缺的一部分了。

    只要有人请教我们于夏天在普罗旺斯租房子的相关事宜时，我一定会告诉他们游泳池的重要性，有些人会听从我们，有些人则不然。

    往往在抵达这里两天后，这些不听劝告的朋友就会打电话过来，向我们仔悔几个月前没有接受我们的忠告。

    太热了，他们说，热得不适合打网球，热得不适合骑自行车，连出门逛逛也太热，实在热昏了、热死了。

    哎！你们真幸运，有一个游泳池！

    电话那头，满怀希望地停顿不语。

    不知是我的想象，还是我真得听到如雨滴般的汗珠儿弹落在电话听筒上！

    我想我的回答语气肯定要冷落无情，这可大有助益；如果你们不介意和几百个放暑假的小毛头共用一池水的话，艾普村附近倒有一个不错的公共游泳池。

    不然的话，还有地中海，只需花上一小时的车程，不对，不对，加上塞车时间，可能得花上两个小时。记得要在车上放几瓶艾维凡（evian）矿泉水，这样才不会脱水休克！

    或许你可以关上百叶窗，遮住阳光，整天待在家里，然后晚上再出去透透气。虽然这样可能就无法晒成可堪回忆的“古铜肤色”但至少能幸免于中暑！

    这些残酷且不中听的建议还来不及闪过脑海时，电话那头原本绝望的声调，陡然变得如释重负。

    对呀！早上我们可以到你家泡一下水，保证不会吵到你们，只要一下子就好，你压根儿就察觉不到我们的存在！

    中午时分，他们带着几位朋友强行造访。他们恣意地游泳，他们快乐地晒太阳，接着他们突然口干舌燥，无法克制地出现在门口

    那也就是为什么敝人会站在吧台后方，而本人的老婆会在厨房里忙着准备六人份的午餐。

    度假万岁！

    暑日夜游

    狗适应炎炎夏日的方法就是睡觉，四腿儿一伸，躺在院子里或百叶菊篱笆下的荫凉处，蟋缩一团，一直等候到粉红色的天空变黑后，它们才开始有了一点生气，伸长脖子闻闻微风，推挤咱们的脚，暗示它们渴望散步的蠢动的心。

    于是乎，我们只得找出手电筒，带着这些小家伙到森林去。

    踏入一片百里香花丛里，立刻间到温热松针和泥土的味道儿，又干涩又刺鼻。

    树林中的小动物躲躲闪闪，潜行逃离，它们杂沓穿过野生黄杨木叶，发出奉辛沙沙的声音。

    天籁尘音齐和：蝉的鸣唱，蛙的求爱低沉砰砰作响的乐声从远处一户人家的窗户飘送而出；福斯坦的院子里，传来晚餐的谈话声和杯子碰撞声。

    山谷中另一侧山丘上，一年中有十个月无人居住，此时绽露点点灯火，而这些露营灯火在八月结束时也会随之熄灭！

    返回屋子后，赤脚踩在地上，温热的石板发出邀请，请我们光临泳池。潜入漆黑沁凉的水中，再饮一杯温醇的睡前酒！

    除了几丝星光，天空非常清朗。

    明儿个依旧热呼，炎炎夏日缓慢地爬过一天，就像今天。

    剪薰衣草记

    用一把修树权的剪刀剪薰草，我的速度缓慢，一副外行人模样。剪了一个来钟头，方才剪了十几丛。

    昂喜叶特送来一篮茄子，我庆幸逮到一个休息的借口。她看看薰衣草，瞧瞧修枝剪刀，然后摇头，无视她的邻居的存在。

    “难道你连薰衣草都不会剪？为何用修枝剪刀呢？你的镰刀呢？”

    她回到货车上，带回一把镰刀，为了安全起见，锋利的刀刃套在旧木套里。

    我在半空中试几下，她看了再次摇头，很显然，我得上一课。

    她拉起裙子，往最近的一排薰衣草下手，用手将长长的草茎束成一把，然后用镰刀往底部一入刀切下。

    她在五分钟内所割的，比我在一小时内割的还多。

    看来似乎挺简单：弯腰板，抓一把，往下切，轻而易举！

    “就是这样！”昂喜叶特说：“小时候，我就住在下阿尔卑斯山！咱家有好几公顷的薰衣草，那时没有机器这玩意，每个人就用一把镰刀。”

    她把镰刀还给我，告诫我小心双腿，然后这自离开到葡萄园与福斯坦会合。

    看来简单。操作起来可难。我的处女作结果是一排凹凸不齐的树丛，说是割的，倒不如说是啃的。

    我这才知道，原来镰刀是专门设计给右手使用的，对于像我这种左撇子而目，必须反向使用。

    老婆冲出来要我小心双腿，她不相信我会使用那么尖锐的切割器。

    她见我反向切割，方才放下一颗心，就算她的丈夫天才般倒着切到自己，也还不致于有截肢的危险。

    昂喜叶特回来时，我刚好割到最后一丛。

    我看着她，指望得到一些鼓励，不想在瞬间却切到了食指。老天，差点儿切入骨头里去，鲜血泊旧流出。

    她开玩笑地问我是不是在修剪指甲。

    于那种惨状之下，我对她的幽默感到怀疑。

    两天后，她送我一把左手用的镰刀，而且慢条斯理地告诉我：没戴手套可不准用！

    黄蜂也疯狂

  &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读