第十章

熟悉的一切。当我站在洗碗池前拧动水管时，看见墙上有两行用铅笔书写的数字。字虽特别小，但我凭着感觉还是觉出了它们的存在。第一行是2、5、7，第二行是4。我恍然大悟：2、5、7是属于高个子的，那个4属于矮个子。可对面为什么不把这字记在心里，却写在墙上呢？这或许属于心理学家的研究范围。

    我决心用沾了水的手抹掉这些数字，就像要隐匿起对面留在人世的最后的痕迹，隐匿起她的那些不方便，那些“阴暗面”；就像我早就知道这面墙上有几个数字，而我的造访就是专为着消灭它们的。我抹掉那些数字来到阳台上，站在对面经常站的位置上张望着对面——我那肮脏的窗户紧闭着，而陈旧的仓库就好比一个貌似忠厚的阴谋家，无辜的对面曾经一览无余地把自己交给过这个阴谋家。

    我从厨房里出来，站在过厅里，发现男主人正在卧室整理东西，像是要出远门。在他眼前的衣物中，也有我所熟悉的那些：一件圆摆衬衫啦，几件女人的小玩意儿啦。我对他说您的厨房真干净我很少看见这么干净的厨房。他说你这是什么意思？说着脸上似有愠色。他的脸色使我发觉我的确说了反话，因为眼前的厨房实在不干净，洗碗池里的碗盘们都长了绿毛。但我的确不是故意，这是我意识中的习惯成自然吧——我曾经无数次站在对面欣赏过这间条理分明、整洁新鲜的厨房，或者说，它实在是有过我对男主人形容的那种时光。我抱歉地冲男主人笑笑告辞了这陌生的房子，我想我与他原本是没有对话基础的，我永远也无法向他陈述我的歉疚，正如同他永远也不可能向我复仇。

    我不止一次地反省自己，又不止一次地为自己的行为辩护，说招致对面厄运的只能是对面自己，即使窥测本身就是低下的犯罪行为，可谁让她自己给我提供了窥测的可能呢？那么我究竟是谁呢？当我有意惊吓她时，与其说是要张扬正义不如说是出于私欲，我是什么？我不过是在那一高一矮两个男人后面，对她充满欲望的第三个男人罢了。那个深夜，我采取的那貌似光明的“措施”本身不也是一种假象么。假象如同体面的鸦片迷惑既定的秩序，它操纵着人类的大部分生活，也缓解着生活本身带给人的无尽的压力。

    无论如何我摧毁了一个女人最后一个个人的角落，我又庆幸我的确亲眼见过一个女人生活中最真实的片断。她使我领略到人在逃离了人类注视时那份无可比拟的自如的魅力，她在无意中教我学会了欣赏和疼爱生活中那些不为人知的自然。这一切其实是从她的背后而得，虽然她每天与我面对着面。原来人类之间是无法真正面对着面的。

    我搬出仓库搬到我该去的地方，第一件事就是找到林林，明确表示我不爱她更没有与她结婚的设想，我让她尽可能把我往最坏处想。她低着头，半天才问了一句：那你到底爱谁呢？这的确是个问题，但我觉得我和林林之间没有探讨这个问题的基础，我说不清她也听不明。也许我从来就没有爱过，也许我根本就不曾具备爱的能力。爱的确是一种能力，我初次体味到这本是一种值得花费心血去郑重寻找的能力。我望着林林的后脖梗，望着她那从白大褂里露出一圈的花衬衫领子，领子已被磨损得露出了发白的经纬，但却出奇的干净，就像整日接受着清水的漂洗和太阳的照耀。一股柔情从我心中油然而生，眼前的林林正好比一株色泽滋润的嫩绿植物，使我相信她应该有自己美好的生活。而生活应该是美好的，生活本身面对着我们就像大自然面对着我们，只有它们能与我们永远平等相待。当我有时被深夜的光亮偶尔惊醒时，会想起那个被我扼杀的女人，一种久违了的让自己变得好一些的愿望，在这时犹如远空的闪电嘹亮地划过我的心胸。

    黄昏时分我愿意到墙外的庄稼地去散步，我愿意去呼吸空气里那又苦又甜的菜味儿，看垄沟里的水是怎样悄悄洇湿每一畦青菜。有一次我被一个强悍的农妇截住，她把浇地的铁锨横在腿前高声喝道：“站住，这儿不让过！”我知道她们讨厌我们这些人在菜地里乱走，就顺从地转身撤退，农妇却又从背后喝住了我：“回来！那儿不让过！”我站在那儿开始不知所措了，听着这种吆喝心想难道我又走上了一个阳台？最后农妇终于给我指出一条明路，我冲她点点头感激地向前走去，原野渐渐安静了。我来到一片玉米地前，地边的垄沟上盛开着淡紫色的小喇叭花和金黄色的矢车菊，有两辆自行车并排倒在垄沟边上，一辆男车压着一辆女车。小花青草簇拥着它们，在朦胧的光线里我听见远方有鸟儿啼鸣

    我小心地远离了自行车走上回程，我为之工作的白色楼群宛若一艘即将离港的巨轮正在等待它的乘客。当我穿越田野向它步步逼近时，忽然想起行政处长抓过的那个老头。停电以后电线里剩下多少电才够磨他的麦子呢？人类或许再也不会产生这原始的浪漫了，但被嘲笑的究竟应该是谁呢？

    对面一片清明。

    （完）