p; “糊涂虫,做弥撒时你怎么一个十字也不划!”母亲从教堂出来时,对他喝道。
“好象是”
“‘好象是’!你们瞧,想出了多好听的理由!‘好象是’,下礼拜我不准你上教堂!坐在家里欣赏你自己去吧花花公子!”
但是,无论怎样开导全不管用,到了下个节日,他依然故我,老把戏重演一遍。鉴于这类事实,母亲不止一次疑心柯隆心怀叵测,然而经过反复考虑,她摈弃了自己的猜疑,并且相信用这样一个结论来解释他的行为更为妥当:他是个“天生的糊涂虫”这个诨名对他恰切极了防充分地概括了他的精神状态,说明了他的一切行动的由来。
经常有一些“糊涂虫”在眼前晃来晃去,当然是一种上天的惩罚。但是,因为周围的人都这样过日子,都处在同样的糊涂虫的包围之中,所以只好听之任之。你说他也罢,不说他也罢,劝他也罢,罚他也罢,反正没有用处,糊涂虫本人不能理解这些,总是我行我素。幸好他滴酒不沾,这一点总算谢天谢地。
“我听说,外国发明了一种机器,”母亲常常用羡慕的口吻说“它又能抬掇饭桌,又能端菜端饭,主人一上桌就吃!要是这种机器运到了莫斯科,我想,再贵我也要买它一架。一买来,马上打发这些糊涂虫,眼不见为净。”
但是洋机器没有运来,土生土长的糊涂虫却愈来愈叫威严的太太看不顺眼。他每天在厨房案板上积下一层新的油垢,每天往打磨餐刀用的碎砖块上吐口水,往“主人”用的茶碗里哈气。
母亲碰到他干着这种事时,厉声骂道:“你这条没灵性的公狗;我还要受你多久的闲气啊!”“这您看着办吧,太太。”
柯隆是个单身汉,但是他对女性的态度怎样,属于他私人的秘密,正如对他的一切内心活动一样,谁也不想知道它。他的心灵深处是否蕴藏着什么感情,抑或是一片空白——这又关谁的什么事呢?然而大家毕竟知道两件事实:第一件,在红果庄庄园史上有相当多关于丫环偷情的后果的记载,却从没有听说过与柯隆有什么瓜葛;第二件,我上面说过,在节日里他喜欢穿上呢子衣裳,到女仆室里去走走,可见他对人类中最美丽的半边天并非完全没有渴慕之情。
不管怎样说吧,既然在青年时代,家奴之间的通婚还相当自由的时候,他都从没有表示过娶亲成家的愿望,那么,当他至少已有五十岁的时候,便更不会提出这一类的奢望了。可是偏偏发生了这种谁也没料到的事。
一天早上,他穿上节日的衣裳(虽然那天不是节日),也不通报一声便闯进母亲房里,背着双手,站在她的写字台前。
“放明白一点!你跑到什么地方来了?有什么事?”母亲惊讶地说。
“我想结婚,”他开门见山地说。
“结婚?嚼舌根的,你嚼的什么舌根?”
“大家知道的,别人结婚,我也求您让我讨个女人。”
“怪不得你穿上呢子衣裳,打扮得这么漂亮怎么忽然想要讨女人啦?”
“我想讨,太太。”
“你也该照照镜子看看自己是个什么样的求婚人!你想娶谁呢?”
“马特廖娜,兴许,合适。”
“哼,‘兴许’想得倒不错,糊涂虫,净说梦话!你问过她没有?”
“没有,太太。反正她不会违抗主人的命令。”
“休想!我可不能用武力把这个丫头配给你!”
“反正无所谓,太太。马特廖娜不行,卡秋什卡也成!”
柯隆不加思索地改变他的主意。那不可言状的傻气顿时激起了母亲的怒火。她跳起来呵斥他道:
“滚出去!喂,丫头们!来人呀,是谁竟敢放他进我房里来?”
柯隆不声不响地退了出去。他那呆板的脸上没有任何表情,仿佛他是完成了诸如擦洗刀叉、打扫房间一类例行差事一般。既然做完了份内的事,就算交了差了。
然而母亲却沉思起来。柯隆虽然常常因为自己的糊涂惹她冒火,但同时他却十分驯顺,从来没有向她央求过什么。一个人从早到晚为主人卖命,没有说过一句不满意的话,没有叫过-声苦,可是当他提出第一个请求时便加以拒绝,良心上总觉得有点过意不去。因此,她不仅没有嘲笑柯隆,象平常在类似情况下所做的那样,而且对谁也没有提起这桩事,总之,她决定审慎行事。我相信,如果柯隆再提一次,她一定会答应他。
但是,过了一周又一周,始终不见柯隆重提此事。娶妻的念头,显然是一种萦绕在他脑子里的混乱思想的产物。这混乱思想短期内便平息下来,以致他自己再也记不起他是否有过娶妻的打算,或者只是做梦时想过。他一如既往地奔忙于男仆室与餐室之间,甚至没有一丝一毫不满的表示。这种不合情理的平静引起了母亲的注意,她决定再同他谈谈。
“柯隆,你大概已经不想讨老婆了?”有一天母亲这样问他。
“这您看着办吧。”
“好生想想吧!你都靠五十边啦,想老婆不是太晚了吗?”
“当然”
“你想讨老婆,可是人家问你,哪个丫头合适,你自己也答不出。”
“干吗不合适——都合适。”
“谁合适?你说!”
“哪一个也不敢违抗主人的命令。您赏脸指定谁,谁就合适。”
“要是我谁也不指定呢?”
“这您看着办吧。”
“这才象话。再过三个月,我们要到莫斯科去过冬,我准备把你带在身边。要是你讨了老婆,就得让你留下来,可是住在莫斯科,没有你,就象没有了左右手,会把我自己累死。你想想看,天理良心,是不是这样?”
刹那间,柯隆的嘴唇上掠过一抹淡淡的微笑,母亲的“没有你,就象没有了左右手”这句话显然使他得到了满足。但是不大一会儿,他的脸又绷得象一张蜘蛛网,从他嘴里吐出那句惯常的、令人捉摸不定的回答:
“当然”
“好了,下去吧!丢掉这个怪念头,别再胡思乱想。”
柯隆娶亲的意向到此结束。但是在我们上莫斯科的行装还没打点好的时候,女仆室里出了一件大事,使大家对“糊涂虫”另眼相看。卡秋什卡忽然有孕了,盘查结果,原来卡秋什卡的犯罪行为的同谋者竟是柯隆!母亲简直气得呼天喊地。
柯隆从二十岁起在我们家当差(母亲嫁到我家时,他就是家奴),天天干着同样的奴仆工作,无论是内心世界,还是外表仪容,都没有改变。甚至他的黑发也没有一根变白,一绺浓发卷儿,象年轻小伙子那样,贴在头上,鬓发朝眼角方向杭。这经久不变的年轻人似的外貌使大家对他的态度非常随便。岁月如流,几十年过去了,可是柯隆仍然是原来那个柯隆,人们还是象往日他二十岁的时候一样,满不在乎地管他叫柯尼卡或者柯尼雅什卡1。谁也没有想到,他象别人一样,也在一天天衰老,也许,他已经不能胜任奴仆的奔忙了
1均系柯隆的小名。
这其间,周围的一切都衰老了、腐朽了。老仆人一天天少下去;有的被送到了坟场,有的躺在炕上等候死神的降临。村长费陀特死了,车夫阿连皮死了,女管家阿库丽娜得到主人的恩准,回到后沼镇后也死了;不久以前还在主人驱使下东奔西跑的小丫头们也成了残花败絮的老姑娘
父亲活到了很大的年纪,也终于去世了。他死后不久,家奴中传开了下一个该轮到谁的流言
母亲开始变得忧郁起来。她也快六十了,她感到权柄已从她日益衰弱无力的手中滑掉。有时,她料到人们在欺骗她,并且意识到自己再也无力对付那些心怀贰志的奴隶们的诡计。而最使她惶惶不安的,自然是外面的一种传说:农奴制已经取得了它能取得的一切,必然的结局一天天逼近
“大概是人们无事生非,胡说八道吧!以前他们也瞎扯过一阵,现在仍然是瞎扯淡!”她宽慰着自己,可是就在这同时,内心深处的声音却提示她,这一次的瞎扯淡倒很象是真有其事。
她无法平息这内心深处的声音,漫无目的地在空洞的房间里徘徊着,眺望着教堂:在教堂的浓影下,散布着一片乡村墓地,往事一一涌上心头。丈夫长眠在地下,孩子们天各一方,老奴仆死亡殆尽,新奴仆她看不顺眼是否到了她该为别人腾出一片干净土地的时候呢?
突然,柯隆向她迎面走来,报告她开饭了。他仍然象很久很久以前那样精神矍铄,仍然有板有眼地干着仆役份内的差事
“他大概也有七十了吧,”母亲脑子里闪过这样的念头“可是你瞧他还是那个老样儿!”
然而死神并没有放过他。不过,他死得非常偶然。一天,他下楼时滑了一跤,折断了腿骨。接骨医生是个蹩脚郎中,手术又做得马虎,结果生了骨疡。柯隆躺倒了。
这创伤必定疼痛难当,因为人们只是在这时才察觉柯隆也有感觉能力,知道疼痛。
一天,仆人禀告母亲,柯隆不行了。母亲急忙跑到他的小房里,他伸着胳膊躺在当床铺用的地毡上,母亲俯身下去问道:
“怎么样,柯隆?难受吗?”
“当然要死了。”