第一章

 不对她的话做出感想，他挪出一把椅子摆到自己身边，示意她坐下。

    程黎坐下，看着纸上生动素描，那是一个老太太的画像，慈祥笑容栩栩如生。

    “她是我的房东，这个月我缴不出房租，她让我用图画做抵押。”

    “她是个好人。”

    “嗯，她的确是个好人。”晁宁同意，对这个亦师亦友的房东，他有无数感激。“从这里，你可以看出穷画家的悲哀。”他想起父亲的话，苦笑。

    案亲料准了，料准画家养不活一家人，画家撑不起一份正常生活。

    “曾经有人告诉过我，蒙马特又称作画家村，聚集从各地来的艺术家，未成名的、想成名的，他们在一把把小圆伞下替人们作画，怀抱着对绘画的崇高理想。他说，往往是未成名的画家才对艺术怀抱理想，等到功成名就，名气利益成了吗啡，吸引着艺术家创作人们喜欢的东西，理想逐渐变成空话。”

    “画家的理想？”他曾经有过，不过那是很久很久之前的事了。不回答，他持续手边工作。

    程黎低头，把新写下的一行字递到他面前－－

    “他要我记得，不管画出来的东西是丑是美丽，画画本身就是幸福的事情。”偏头，她企图从他眼里寻找幸福感。

    他回眸看她，叹一口气。“你说的是理想、是理论，在现实生活中无法存在。”

    “不会的，他告诉我，有阳光就有影子，有见光面就有背光面，也许眼前你在背光面，哪一天你找到见光面，会发现生命有趣的地方，多到你无法想象。”

    “看来他对你说过不少话。”挑挑眉，一丝不自觉的挑衅出口。

    “他对我说的话很少，但每句我都记得。”

    “他对你很重要？”

    “嗯，在遇见他之前，我的生命只有灰色，是他送给我许多颜色。”

    “从此以后你不同了？”他的言语中居然含了几分醋意！？低头莞尔，晁宁取笑自己。

    “对，他给的颜色教会我认识幸福。”微笑，风自她发梢吹过，她的金黄花田、她的夏日午后，一个大哥哥向她的生命挥舞魔棒。

    落入回忆里，浅浅笑意噙在嘴角缝隙，闲逸情致浮在她脸庞，侧眼，晁宁看得痴了，换过画纸，他抓起笔，迅速在纸上勾勒她的幸福

    ----

    回神，程黎在画纸上看见自己，不过寥寥数笔，他勾勒出她的神韵。

    清灵双眼、小巧红唇，淡然的眼光里有着浅浅哀愁，那哀愁是与生俱来的，即使是微笑时候，忧愁仍存。

    程黎没阻止他，细细看着自己在他笔下成形，他专心、她认真，就像那天午后，金黄阳光、金黄花田，金黄的春天里有她金黄色的回忆。

    当他停下笔，换程黎提笔。“你把我画得太好。”

    摇头，他不认为自己画得好。“我画不出你眼里的忧郁。”

    “你看错了，我眼里有快意，没有忧郁。”她否认他的说法，过去一个半钟头里，她满心满眼全是愉悦欣喜。

    “假设你承认我是画家，就必须连带承认，我有一双敏锐眼睛，我的观察入微，很少出错。”

    他的食指欺上她的眼睛，她一瞬不瞬没回避。

    “你的眼睛是淡褐色的。”他说。

    程黎没反对。

    “你的眼眶下面有淡淡的黑眼圈，昨天没睡好吗？”

    摇头轻笑，在飞机上，很少人能睡好觉。

    “你的五官让我感觉熟悉，彷佛我曾经见过你。”

    许多人说他冷酷，说他不讲话时的表情让人害怕，但他乐意说话，在面对她时。

    “我也觉得你面熟，我们见过吗？在台湾的时候？”

    不是人人都读得懂手语，所以她练就一身写字好本领，写得又快又清晰。

    “我想没有，如果有，我会记得你。”他笃定。

    法国夏天，太阳九点才渐渐下山，晁宁看看手表，将近六点，他收拾画具，将程黎的画像交给她，第一份工作结束，接下来是另一个工作时段。

    “我该付多少钱给你？”

    她拉拉晁宁袖子，把笔记簿放在他视线前面。

    “不用，是我自己想画的。”挟起画具，越过人群，他迅速往白教堂方向走。

    她是该收下画纸，点头一声谢，结束这个观光景点，但是她不想，不想结束这个短暂交集，任性也好、冲动也行，程黎随着自己的心意，小跑步跟在他身后。

    臂光客让一部部的游览车接走了，追人变得容易。她在下阶梯时追上他，拉住他的衣角，迫得他回头。

    送给他一张灿烂笑颜，她的手紧拉住他的不放。

    “你想做什么？”他皱眉，对他而言，和女孩子的交集，这样已算太多。

    她做了个吃饭的手势。

    “要请我吃饭？”他问。

    “好吗？”她抓起他的手掌，在上面写字。

    她的手指纤细皙白，几个轻抚，抚出他莫名悸动，隐隐地，心在胸膛鼓噪，他想抓住她的手，摊平，细看她的手心里藏了什么魔法。

    深吸气，他克制自己，问她：“你住哪个饭店？”

    “还没确定，不过，我的旅游手册上有一些便宜旅馆。”

    她抽出包包里的旅游手册，来之前，她背过书，哪条街、哪条路，哪里有便宜旅馆，她一清二楚。

    “你没有订饭店就一个人跑到法国？”

    程黎点头，她不害怕的，从小到大，她的人生计画少得可怜，身为孤儿，没有父母亲人为她的将来做规画，她习惯且战且走，学法文、背街道图，是她为法国行做的唯一准备。

    “你真大胆！”晁宁皱眉。

    她和当年的自己相像，没周详准备，提起行李、买下机票便往欧洲行，下了飞机，对未来茫无头绪，接下来的摸索，连他这个大男人都觉得辛苦，何况是一个连话都不能说清楚的女人。

    程黎耸耸肩，承认自己大胆，医院里的同事都念她，临行，还有人鼓吹她放弃计画，跟团旅行以保安全。

    她一意孤行，请了假、领出全数积蓄，用一个“穷和尚富和尚”的故事，鼓励起自己不顾一切，她来了，在她的梦想国度里，展开旅游的第一天。

    “你打算待多久？”他问。

    “十几二十天，钱花完就回去。”她飞快在纸上写字。

    她打算用最省钱的方法，让自己在法国多作停留。

    “除了这里，你还有其他的目的地？”

    “蒙马特是我唯一想驻足的地方。”

    “你打算把十几天都耗在这里？”

    程黎点头。

    “在这里，你有朋友吗？”

    她点点头，比出食指，指指晁宁。

    “你对陌生人和朋友的分野在哪里？”他反问。

    偏偏头，她想了一下，在纸上写下两个字－－信任。

    “我不懂你的意思。”

    “我信任的人，即使只是一面之缘，我拿他当朋友看待；无法信任的人，即便天天相处，我坚持他是陌生人。”

    “你用什么条件来决定你的信任度？”

    和她“聊天”晁宁聊出兴趣。这种女人太特殊，特殊得他不想拂袖离去。

    “第六感。”她“说”得理所当然。

    “还真符合科学精神。”他嗤笑。

    “第六感一直是我最忠实的好朋友。”

    “除了第六感，你还有什么好朋友？直觉？想象？还是作梦？”

    “取笑一个不擅长辩论的女人，你有失厚道。”

    她的自嘲引发他的大笑，抚着肚子，他弯腰笑不停。

    “好吧，为了我的有失厚道，我向你赔罪，我有一个沙发，如果愿意的话，你可以睡在沙发上面。”

    他的提议同时吓着两个人。

    他怀疑自己的动机，却无法反对这个提议，小小声音在心底低语，他要留住这个女人，别教两人错身而过。

    碰到这种邀约，你怎么处理？聪明女性懂得防人，敏感女生会婉言拒绝，程黎既聪明又敏感，她不可能不懂这些，可是，她点头同意了。

    为什么？他的眼神容易说服人？他的态度诚恳得让人难以拒绝？都没有，但她信任他，出自直觉。

    “我很乐意睡在你的沙发，希望它够大。”

    “以你的身材而言，它足够你翻身。好了，你的行李呢？”

    他迅速将自己的行为解释为同情，当年他来到这里，若不是房东太太对他伸出手，他早已妥协，乖乖回去当他的总裁大人，所以眼前他的行为，属于高尚圣洁。

    她指指自己背上那只收纳两件衬衫牛仔裤，和简单盥洗用具的包包。

    “你就这样子来到法国？”无法置信，至少当年，他还有一件大行李。

    点点头，在物资充足的世界里，她过惯简约生活，就是在台湾，她的房间也简单得可以。

    “不行吗？我以为准备得够充分了。”她眉开眼笑。

    “算了，我们先回去。”说着，他转身往前行。

    他的脚很长，大大的步伐一跨，她得小跑步才追得上，所以她专心勤奋，紧紧跟随他的背影。

    他很高，走在不高的法国人群中，他高出半个头。她一直想不透的熟悉感，在他询问她的旅馆时，程黎想清楚了，他有双和“大哥哥”一模一样的眼神，尤其在作画时。

    世间有无数种职业，有人喜欢自己的工作，有人不喜欢，不管喜欢与否，多数的人以努力来换得三餐温饱，少数人将灵魂用在工作上。画家是这样的工作，他们卖技巧换得生存，再将生命投注于绘画之中。

    对于这样的人，不管成功或失败，都该给予喝采，可惜，听得到掌声的艺术家太少，多数的艺术家总是默默地燃烧生命，做他们认为对的事情。

    在他身后跟着，程黎有点累了。

    然而越跟他，不安的心越见沉稳，眼睛看他、鼻子闻他，不说话的嘴巴喃喃地扯出别人听不到的话语。

    这是安心，疯狂地对一个陌生男人的安心，她的下意识、直觉、第六感所有的“好朋友”都跳出来，为她不合理的安心作支持。