端午时节

    又到端午节了，因为闰四月，今年的端午比往年要晚一些。可是土地和庄稼却是最懂得等待了，秧苗还是等到端午才长高，水田总要等到端午才水亮。

    回到村子的时候已近中午，老屋门前的麦子地已然是水汪汪的一片了。水渠里汩汩流淌着从大河里抽上来的水，像奔驰的列车在某个合适岔道口转弯，分流到大大小小的田地间。母亲就弯腰站在门口的水田里，一手提着塑料桶，一手把桶里白花花的化肥撒到田里，那娴熟的动作和快乐的节奏，仿佛是在喂鸡，一把把小米均匀地撒给叽叽喳喳的鸡群，鸡欢了，母亲也欢了。

    儿孙们回来了，母亲赶紧上岸了，那齐膝的胶鞋上沾满了泥水。我们不是回来帮母亲插秧的，我们是回来过节、吃饭的。我们手只会玩手机、操纵键盘、鼠标，早已不会拿钉耙、锄头了。想到这些，竟生出些难以释怀的歉疚来。父母年纪大了，我们却不会下地劳动了，真是不可理喻。

    记得小时候，每到端午，正是农忙的当儿。那时没有端午假，却有忙假，忙假一到，我们这些十一二岁的孩子都被赶到田里，和父母们一起干农活。拾麦穗算是最轻松、悠闲的。孩子们系着围裙跟在大人的麦挑子后面疯跑，快乐得像田间的风。待到麦田被村里养的老水牛犁过两遍，待到麦桩儿被翻转了个儿，村里便开始放水了。一条条平日干涸的水渠、水沟忽地丰满起来，闪亮起来。不消半日，水就淹没了麦地，那些泥土和麦根被水一泡就散架了似的瘫软在水里，就等着磨田了。小的时候特别喜欢看水牛磨田，村子里有一户姓王的人家，总养着一两头水牛，麦收的时候，水牛犁完了一块地就被主人系在河边的柳树下。大水牛甩着尾巴，张着大嘴使劲地啃着芦苇叶，它似乎很乖巧懂事，拼命积蓄力量，准备磨田了。磨田是很辛苦的，水牛身后拉着一块十几米长的木板，木板上站着牛主人——耕夫。耕夫一手揪着一条从牛脖子下引来的粗绳子，一手把牛鞭子在空中一甩，口中念一声：“驾”牛便迈开了步子，拖着木板和木板上的主人艰难地往前走，每走一步，水田里就踩出一个大坑，可是当木板在水面滑过的时候，水田便被磨得平平的、滑滑的，像刚刚粉刷的泥墙。孩子们赤着脚在水田边追着牛儿跑，恨不得也站在木板上感受一下牛拉滑板的刺激。当水田被耕牛磨过两三遍，田面便光滑得看不见一个土疙瘩和一根竖起的麦桩儿了。磨过的水田在太阳底下晒上一两天，满村子就弥漫着一股淡淡的泥土腐臭的味道，这就要开始插秧了。

    吃饱了粽子，母亲就教我拔秧了。一张小矮凳，一捆稻草，一顶草帽，小小的我就跟着母亲开始拔秧了。秧田里，水被晒得暖暖的，腰身贴着大腿，双手揪着秧苗用力一拔，秧苗就起根了，学着母亲将秧苗的根在水里上下崴动几下，秧苗的根立刻就干净、轻盈了。揪到碗口那么粗了，就用稻草轻轻捆起来，扔到屁股后面。母亲和我一起拔完了一行，便拎着秧苗去插秧了。一个人拔秧的时候，最怕蚂蟥了，有时候只顾用力拔秧，忽然觉得脚踝处痒痒的、疼疼的，定睛一看，一条黑黑的蚂蟥爬在腿根处，我便大声惊呼起来。母亲扔下手中的秧，快步淌水过来，拽起我上岸，搬起我的脚“啪啪啪”几个响巴掌，蚂蟥就掉下来了，腿上一道红黑色的血水便淌了下来，如蚯蚓在脚面匍匐。蚂蝗很可恶，踩都踩不死，眼看踩成稀巴烂了，往水里一扔，它又活了，又开始进攻了。所以，每次蚂蝗掉下来了，母亲就拈来一撮盐洒在蚂蝗身上，蚂蝗遇到盐就拼命翻滚，不消半刻，就僵硬不动了。每每看到蚂蝗被腌的情形就觉得特别恶心和害怕，那种揪心的恐怖至今想来还是鲜活淋漓。可是，秧还是要拔的，小时候，对我们这些孩子来说，下田劳动是义不容辞的，妈妈总是告诉我们：“不干活就会饿死的。”孩子最怕饿了，所以即使害怕蚂蝗，也还是坚持下田拔秧。一天下来，手脚被水泡得发白，腰也会累得又酸又疼。可是，端午有粽子吃，有祭神的鱼肉吃，那就是最好的奖赏了。

    也曾尝试过帮着母亲插秧，左手拿着秧把子，右手分出几棵，用拇指、食指和中指捏着往软软的泥里插，几行下来，腰和屁股就酸疼得吃不消了，抬头一看，自己插的秧歪歪倒倒的，有些因为用力过度都淹没在水里看不见了。这时，母亲总会从她的秧趟子赶过来，帮着扶一扶、理一理。现在想来，从小到大，我还真没能帮着母亲插过一整趟的秧。哥哥倒是插过，也比我插得好，每到插秧，我就是领的拔秧的活儿，毕竟有矮凳子坐着，比起那面朝黄土背朝天的插秧活儿还是轻松多了。

    小时候，没学会插秧，长大了就再也不曾帮母亲插过秧，而哥哥也很少回去帮母亲插秧了。我和哥哥进城教书了，父亲也从煤矿退休回来了。以后的每年，就是父亲拔的秧，母亲插的秧。我们只是赶着端午节买些菜回去和父母吃顿饭。

    儿子和侄女都十五岁了，可是从小到大都没赤脚在泥地上走过，就是家里的地板上也很少赤脚。孩子们每天穿着阿迪、耐克，乘着车来去上学，坐在教室里，坐在书桌前，手指能触摸的最多的就是笔杆子和书本，难得接触泥土，更是体会不到“一粒米，七斤四两汗水”的艰辛。中午吃饭，一个香糯的赤豆粽子，儿子咬了几口就扔桌上了，他外公不声不响地拾到碗里吃下去了。今天的孩子比起我们小时候，是幸福了还是辛苦了呢？比起物质条件，肯定是幸福多了；比起学业负担和家庭期望，承受的却是繁重。现在的孩子最令人担忧的恐怕还不是学业负担，而是脱离了泥土、自然，丧失了体力劳动的能力，而这恰恰是生命之根，生活之本哪！

    吃完午饭，我们拎着粽子、土豆、黄瓜这些泥土的奉献之物登上了小汽车，离开了村子和村子里的土地。我从汽车反光镜中看到，父亲在拔秧，母亲正面朝黄土背朝天在空阔的水田里插秧，风中有白发在飞扬。