柿子了

变了没有，看到的只是黑通通的一团。半个月过后，母亲说柿子可以吃了，我们欢喜得像过年。母亲把柿子捞出来，削去皮切成块，我们便捡了往嘴里塞。哇，好凉爽的柿子啊，脆生生的，果然不涩嘴，还有点甜呢。只是，母亲不让我们多吃，说是吃多了不仅涩嘴而且肚子会疼，太凉了。这种雪水泡的柿子难得吃到，记忆中也就吃过一两回，但是那种透心的凉，那种爽透的脆，还有吃过后舌尖上淡淡的涩至今还能清晰回味。有一回母亲破天荒地为我们做了炸柿子片。青涩的大柿子掉下来，母亲一个个洗净切成薄片，然后烧一锅热水焯一下，再摆在米筛子里晒上十天半月，那些柿子干没了青涩，变得黄黄的、软软的，拈一个放在嘴里，有点甜、有点涩，母亲打掉伸向筛子的“馋猫爪”一脸嗔怪：“这个不好吃，等下雨天妈妈空了用小麦粉炸了才好吃！”于是我们就天天盼下雨，盼着下大雨，母亲不用去田里干活。雨天总会在我们全心的祈盼中如期而至，母亲一声令下，我和哥哥乐得赶紧坐到灶膛前，一个烧火，一个拉风箱。两个脑袋总是伸得长长的，看母亲做油炸柿子片。那份期待与喜悦是以后再也感受不到的。那时候，油是很金贵的，平时炒菜母亲都吩咐我们只许放半勺子油，用来搽搽锅而已，等到过年炸丸子才会起油锅呢。油锅起了，锅底仅三四勺油，一会儿就冒起青烟，那种菜籽油特有的香气会把我们肚子里的馋虫全部唤醒，搅得满腹落落翻天。面粉用水和得黏黏的，母亲把柿子干扔进面糊里，蘸一蘸，裹着面糊的柿子片被扔进油锅，嗞嗞地响，那种和着油烟的响声是我听过的最美妙的声音了，真的！那是能调动每个生命细胞的声音！这个油炸柿子片也是我一生吃过的最难忘最好吃的东西，因为此生只吃过两回。一次是母亲做的，一次是我嫁给了现在的老公，我们的婆婆特地为我做的。不用多吃，一次、两次，值得一生回味与感激。

    秋风起了，柿子黄了。柿子是和稻子一起黄的，母亲种的柿树有两个品种，一种叫“金瓜黄”一种叫“四瓣红”“金瓜黄”的柿子种得多，熟得早，而且个头比较大，有的有盛饭的碗那么大。这种柿子比较圆，没有明显的分瓣，果肉比较黏厚。“四瓣红”的柿子个头稍稍小一点，而且扁扁的，柿子有明显的四瓣，果肉的汁水比较多。这种柿子熟了通身鲜红，挂在深秋的柿树上特别好看。一般不等柿子发软，母亲就吩咐我们摘柿子了，主要是怕鸟儿啄食。工具是母亲自己发明的，一根长竹竿，顶端绑了一个钢丝圈，钢丝圈上套着一只旧袜子。我和哥哥总抢着采柿子，大都是哥哥拿着竹竿套柿子，我呢把袜子里的柿子拿出来放到篮子里。采回来的柿子被整齐地摆在簸箕里，母亲在上面罩上一层塑料纸，母亲说这样柿子容易熟。柿子真的很快就会软，我们就可以天天吃到甜甜的柿子啦。柿子很甜，细腻爽滑的果汁常常是被我们吸到嘴里的。不剥皮，就在柿子皮上戳一个洞，然后一点一点吮吸柿子汁，很是享受。母亲很大方，常常吩咐我们给爷爷、奶奶，给周围没长柿子的邻居送去一些。母亲也很小气，每次最多只许我们吃两个，早晨更是不允许我们碰柿子的。长大后才知道，母亲是怕我们吃伤了身子。秋天，因为有柿子，有红薯，有玉米还有新米吃，所以我们不怕冷，我们这些馋嘴的孩子都特别勤快。我们从小就在母亲的灌输下深刻明白：只有劳动才有吃不完的东西。等柿子都被摘下来，每棵树上母亲总要吩咐我们留一个柿子“看树”说这样的话来年才会有柿子结。其实那“看树”的柿子最终都是被鸟雀啄了去，但小时候，我们对母亲的话都是深信不疑的。母亲吩咐我们把掉落的柿树叶捡回来，留着冬天喂羊，我们算是领着一项神圣的任务，因为卖羊的钱是过年用的，含着给我们的一块二毛的压岁钱呢。我们不敢懈怠，一人一跟粗铅丝，见着柿叶就戳。我和哥哥总在暗地里较劲，看谁捡到的树叶多，看谁能得到母亲的表扬。我们飞快地戳着地上的枯柿叶，跟着叶子在风中飞舞、打旋，快乐得发疯。一会儿钢丝上就高高地一串了，撸到篮子里再继续。早年的深秋比现在冷，衣衫单薄的我们，手常常冻得通红，脸蛋上也是一层层皴皮，可是我们不怕冷，不怕疼，心里鼓着劲，充满着希望。我们知道，现在抓紧捡树叶，冬天来了就不用出去挖羊草了。而这些树叶是要被羊“加工”成钞票的。

    许多年过去了，家里早就不养羊了，柿子树也少了。只是柿子熟了，母亲总会送柿子来，母亲总是把大个儿的、滑溜的柿子挑出来送到我和哥哥家。现在，水果满大街的有，各种进口水果也不稀奇，但是我还是喜欢吃柿子，喜欢柿子那种软软的、甜甜的、凉凉的味道。有些味道会陪伴一生，永远值得回味和珍惜。