关于脸面

    　　就各种文体而言，小说在我的写作和欣赏中并没占有首要的位置。有位作家把散文和诗歌比为缪斯的左右手，他说散文是一切作家的身份证，而诗是一切艺术的入场券。我也认为诗人是离上帝最近的人，而散文却是丈量一位作家学养和造诣的标尺。而小说好写，特别是小小说更好写，肚子里的故事多并且善于把它们说出来就成了小说，因此我把自己的小说写作看做是一件随意的事，不经意间写了不少的小小说，打个比方说吧，我写这些小小说就像是狗熊掰棒子，掰一个丢一个，从来没有在意过发表过的东西。小小说写多了，在朋友的劝说下把它们结集交由作家出版社出版的时候，我才关注了一下过去的作品。一篇一篇拿出来筛选，自我感觉还不错，还挺有意思。我的小小说中的人物，与我的心灵又一次地对话，在我眼前闪过的是一副副情态各异的脸面，犹豫与洒脱的脸，喜笑与怒骂的脸，幽默与严谨的脸，现代与古板的脸，张扬与鄙琐的脸

    这些脸是人的生命现状和存在价值的记录，在小说中那一张张情态各异的脸膛上面，每一抹红晕，每一道皱纹，每一个汗毛孔，每一双忽闪着的眸子，都在说话。所以使得孤独的写作者不再孤独，这大概就是我写小说真正的源泉和动力所在。我一向认为，搞文学的人的现状像什么？像是大海深处孤独的亮着的一把手电筒，向另一个方向照耀出一束寂寞无言的光柱，现在想一想，这光柱多像是一支大笔啊，是它绘画出了人们心灵的世界，也给予了写作着的人们极大的兴致和热闹非凡，诱惑着人们去写小说，去看小说。

    人类的历史原本就是被压抑的历史，不同情感上的压抑造成了不同情态的脸面，面对各种各样的压抑，情感的释放和发泄常常会付出代价，怕被人穿小鞋，怕打击报复，怕丢官，怕影响评职称，怕拿不到奖金和红包，怕失恋和离婚，乃至怕丢了性命，等等。人类生活中最珍贵的东西要算是自由，而人类除了一种东西是自由的之外其它都是不自由的，这一种东西就是思想。小说家首先是思想家，因此小说家是幸运的一类，他们的绝顶聪明在于他们选择了写小说，他们做的是一件痛快淋漓的事情：让高贵者丢官，让贫困者发财，让失恋者得艳遇，让好色之徒阳痿，让饱受屈辱的人戴上耀眼的花环，让恶魔之人浪子回头，让执著者有好报，看谁顺眼了就让其官运亨通，看谁不顺眼了就让其受罪，乃至啪地一枪毙了！

    写小说的人的脸上，要有着隐含着的第三只眼睛，把风云烈火、真假善恶、世情百态一揽无余尽收眼底，然后把这一切放飞在自由的思维里。小说的特征是虚构，虚构就是一种想象，好的想象就如同两个自由飞翔的翅膀。小小说要写得美丽，小说主人公的美丽并非都是有一张漂亮的脸蛋，而应该是一种性格或者说是人性的美丽，大度，顽强，执著，深邃，可以不讲道理但却讲义气，可以一无是处却骨子里充足着钙，乃至于无恶不作却在关键的时候可以为朋友去死，这些都是个性的美丽。我小小说中的人物大都不完美，因为在我看来，有着完美脸面的人物才是最可怕的人，他们把自己掩饰的很深。记得小时候，我做官的外祖父有一个通讯员，平时给人的是一副和善的脸面，打水，送报，打扫卫生，做着一切让人喜欢和信任的事情。但六十年代的那场大风暴一来，这个人便换了一副凶神恶煞似的面孔，咬牙瞪眼，带领人们喊口号，纵有一种把我外祖父打倒在地踏上一只脚再碾成碎沫的仇恨！在那个年代甚至包括现在的年代里，有过和正在有着这样许许多多的有着完美脸面的人物，对这些人物我曾留心观察过，过去咬牙切齿打倒“走资派”的他们，等到三十年河东三十年河西之后，在电视里在现实中看到他们的那副脸面今非夕比，他们在对其咬牙切齿过但今天平反昭雪的“走资派”们的追悼会上擦眼抹泪儿！

    这样的脸面真叫人恶心。

    然而原本长着一副不好看甚至是让人恶心脸面的人，他们脸上的疤瘌，错了位的眉眼，或许是因为在关键的时候挺身而出保护朋友而被人殴打留下的纪念。让我们分析一下人类如何打扮自己的脸面吧，无非是有两大类做法，一种是在原本难看的脸面上涂脂抹粉掩饰其黑痣皱纹一类的东西，甚至于本是一副魔鬼脸装扮成了人脸。而另一种本是好看的脸上画上脸谱、戴上面具做成了魔鬼脸面。脸面这个东西有着人们最难研究透彻的深邃，像红楼梦中的话：假做真时真亦假，无为有时有还无。

    写小小说，不会做成像醒世恒言喻世名言警世通言的一样的大作，能留给人们一副副粗浅的脸面也就不错了。我的小小说留给了我自己一副副形态各异的脸面，真是不错！

    写小小说像什么？像是一粒沙上见世界，半瓣花上说人情。小说就是说，说说说说，说得透彻，说得潇洒，说得无所顾及，说人话，说鬼话，说半阴半阳的话，想怎么说就怎么去说好了，每一个人有每一个人说话的语气和说话的动机，小说不是政治，不是宪法，因此不可能说成为同一种声音，构成同一种模式，这就是我的创作观点：随心所欲好文章，写小说就是要写出每一个人的个性，写出个性也就算是写成了，像黄庭坚诗云：文章切记随人后，自成一家始逼真。

    再看一看我写过的小说，还好，因为我的小说中那些人物的脸面，都神采张扬和棱角分明，这让我想到了雕塑艺术，虽然对雕塑艺术一窍不通，但我的笔下却有着一个连一个的雕像，如果把生活比做是大理石，那么我手中的笔、现在是电脑的键盘就是一把雕塑用的刻刀，只要是有着一种执著和耐心，雕塑出一副副世情百态的脸面并非是难事，像一位外国人所说：在大理石上刻出人脸来，无非是把这块石头上不是脸的地方都剔掉罢了。

    老百姓说，人要脸，树要皮，要脸不要脸是做人的起码的需求。虚构的小说给予了人们的恰恰是一种真实，把人们脸面上的掩饰的、本来不是脸的东西统统地剔掉，还其一个素面真貌，大概这就是小说作品惟一的用处了。