第十章

就说被打死了。”

    哦，是她出生那一年。封锁的二二八事件，涵娟当然没有听过。

    伍长吉继续说：“留下的外省太太已经有身孕，刺激太大了，精神有些错乱。我很同情她，看她没有亲人，就带她躲起来，当时户口查得很紧，我就把她报成是自己的太太”

    涵娟眼睛瞪得好大好大，逐渐明白故事的用意，每一句都拼成一幅想像不到的图案。她开口好几次才发出声：“那个外省太太就是徐育慧？”

    “没错，她生下来的孩子就是你。”伍长吉说：“大家不是说你长得我和一点都不像吗？我我并不是你亲生爸爸。”

    太静了，这子夜无人无车的街头，地球仿佛静止不转，使方才的故事更虚幻得有如一场梦。甚至她伍涵娟这个人，用了不属于她的姓，住了不属于她的屋子，喊了非血亲的爸爸，二十三年的存在都是虚幻的

    “你的家世其实很好，看你爸妈就晓得了，讲话做事都很温文高尚的样子，连你也遗传到了。就只怪世道不好，落得和我在一起，才过着穷苦可怜的日子。”见涵娟仍在震惊中，又说：“你亲妈也很尽力要养大你，身体好转后还出去工作，可惜挨不到你两岁还是走了”

    伍长吉哽咽一声，已是老泪纵横。

    一切都清楚了。所以为什么照片里的母亲如此忧郁不愿意面对镜头，为什么花一半薪水到委托行替女儿买昂贵的衣服，一种绝望中对遗腹儿的珍爱，一个母亲死别前最后的光辉。

    有很多事也明白了。为什么她爱念书上进，爱洁净美好，那不是虚荣势利，而是基因记忆在她血液里沸腾作用着，让她与四周有着格格不入之感

    战乱，造成多少人流离失所，连根拔起。像她的亲父母，风中柳絮般由某处飘来，又留下她这小柳絮，在世间独自零落。即使族人踪迹已渺，她仍凭着本能，努力要溯回到原来所属的优雅华美世界。

    她从来不比李蕾或章立珊差，如果父母都还活着的话，不必如此辛苦跋涉

    “我对不起你爸妈，我能力太差，没把你照顾好”伍长吉哑声说。

    眼前这应该陌生的男人，却是自幼一寸寸把她扶养大的人，给她吃给她穿，宠她如宝，是怎么都无法抹灭的亲情呀！涵娟记得他的大手如何牵着她的小手，去祭母亲的坟茔，路途上那一大一小案女相依的身影，曾引来不少人同情的叹息。

    真相终于穿心绞肺而过，涵娟紧握住案亲长茧的手，泪水决堤般涌出。好不容易止住抽噎，接回寸断的肝肠能呼吸时，她一字一字说：“爸，你是全天下最好的爸爸，把我照顾得太好太好了，比亲生的还要好，因为你，我才能活下来”

    她偎在父亲的膀臂上哭着，就像年幼有伤心事的时候。

    伍长吉轻抚着女儿说：“这件事我没有告诉任何人，想你长大也该明了了。你妈生前有交代，有一天要把你们一家三口带回故乡。”

    又是更多的泪，涵娟仍无法承受这似不真实的身世，问着：“爸，你为什么对我们母女那么好？非亲非故的，养我到今天你爱我的亲妈吗？”

    “我一直和你亲妈是名义上的夫妻”伍长吉抹抹泪又说：“我崇拜她尊敬她，她是我见过最美丽高贵的女人我甘愿为她做一切。”

    是呀，帮她养大了女儿，又如此疼爱，又何必问呢？

    远远有蛙鸣狗吠，金枝带着浓浓睡意的声音由阁楼传出：“你们父女半暝不睡在外面吱吱喳喳什么？不怕招鬼，也想着明天要早起，快睡啦！”

    现实又回来了，他们都没有动，连悲伤也压寂，想让完全的黑夜掩埋掉这久远的秘密。

    又过一阵子，伍长吉说：“你亲妈一向希望你过最好的日子，我也拼老命给你念到大学。怎么做对你最好就去做，不要委屈自己，我都支持你的，明白吗？”

    狈吠声又起，涵娟忽然想到离开近一年的外省婆女儿。

    原来她们都是一样的命运，一个由不得自己的命运。

    不管是女大学生或酒吧女郎，注定是飘流的，注定要找寻的，当要走时，就不应该再留驻，否则只怕找不到回故乡的路呀。

    “天涯何处无芳草”这部电影，涵娟最初是冲着女主角娜妲丽华去看的；因为喜欢她俄国流亡贵族的气质和充满迷惑的演法。当影片结束时，却令她久久无法动弹，它给了她一种力量，终于有勇气去推开那扇回不了头的门。

    她又邀曼玲来看，先做个试验。

    笔事是一对少男少女的恋爱，同样因为家庭环境的种种问题，爱得矛盾痛苦又难分难舍，后来女孩整个崩溃，自杀未遂后被送进疗养院。

    男孩景况亦不好，因家庭破产而失学，远大前程没了，只能回乡当农夫，勉强求个温饱。

    几年来各历人生。女孩痊愈了，在计画结婚前，决定再见男孩一次，去面对那曾经轰轰烈烈、爱得死去活来的初恋。

    这电影史上的经典结局之一，是大草原上蓝天白云的清亮。男孩正修着破旧农具，全身油垢汗渍；女孩特意白衣白帽的打扮，成强烈对比的高雅美丽。

    男孩介绍了大腹便便的妻子和小儿，生活粗陋简单，一脸磨累的样子；女孩只能僵硬微笑。

    “你快乐吗？”女孩问。

    “我想是吧，我很少问自己这种问题。你怎么样？”男孩说。

    “我要结婚了。”她说：“对方是个医生，我想你会喜欢他。”

    “好奇怪，每件事似乎都有了答案，希望你脑旗乐。”他说。

    “和你一样，我也不常去想快乐这件事。”她说。

    “是呀，一切要来的就让它来吧。”他应和。

    女孩又笑：“真的很高兴再见到你。”

    曾有的刻骨铭心，都成了云淡风轻，一切该去的都非放手不可了

    曼玲红着眼睛，一出戏院就边擤鼻涕边叫：“要死啦！又拖我来看悲剧！你明知道我最怕悲剧，会减少寿命呀！你还嫌现实生活不够苦哇？也不先警告一声！我的‘乱世佳人’症候群好不容易才好，现在又要发病了，真可恶！”

    “只有悲剧才能看出生命本质，拈出生命的斤两，成为沉淀及洗涤心灵的良葯。”涵娟说着，买两杯酸梅汁，往小鲍园走，夜幕已经四垂。

    “悲剧？哼哼，看看我的脚吧，别再跟我这悲剧人物说什么主义或哲学了！”曼玲喝一口冰凉的汁液说：“反正我只接受喜剧，从头快乐到尾，嘻哈完就忘掉，多爽快呀，也不会挂心。”

    涵娟恍若末闻，像对自己说般：“你以为笑完就没事了吗？害怕心痛，心就愈来愈麻木；逃避现实，人就愈来愈迟钝，然后肤浅妥协地活着，被蒙蔽的双眼找不到身上的翅膀，就永远再也飞不起来了。”

    幸亏是好朋友，曼玲忍着这段不太顺耳的话。涵娟见她一脸的纳闷无趣，叹口气说：“你以为男女恋爱的结局，就一定要结婚生子，从此过着幸福快乐的日子吗？”

    “不结婚生子，干嘛要辛苦地爱来爱去呢？”曼玲总算能接口。

    “问题是，有结局的不见得就好，没结局的也不见得不好。什么是真正的悲，什么是真正的喜呢？你今天看电影没有领悟吗？”涵娟说。

    “哎，你怪怪的喔！是不是和承熙吵架了？”曼玲皱眉。

    涵娟仍是那冷静得十分诡异的表情，好一会才说：“曼玲，告诉你一件事我要结婚了，新郎不是承熙，而是你在我公司见过几次的彭宪征。”

    曼玲的嘴张得好太好大，酸梅汁还抵在下唇，发出含糊惊叫的声音：“什么！再说一遍，我听不懂，再说一遍！”

    涵娟照做，而且更详细叙述彭宪征的来历及他们交往的经过，眼眸里不带一丝感情，就好像外科医生介绍手术刀，冷冷地说这是切肺的，那是割肝的

    手里的酸梅汁已洒了一地，暗红颜色真实得如涵娟的话。她是不会开玩笑的人。曼玲猛摇头说：“不！我不信，不能接受，你骗人！你和承熙是那么相爱你如果不是骗人天呀，承熙知道了没？你告诉他了吗？”

    “没有。我想先看看你的意见。”涵娟本想说“反应”两个字，又改口。

    “意见？我会说你疯了！你不可能会为了想到美国，想衣食无忧，抛弃十年感情的承熙，去嫁给才认识两个月的彭什么吧？我反对，百分之百反对！”曼玲激动地说：“你到底有没有想过后果？你会杀死承熙的！”

    “承熙有章立珊，他会生存下来，而且未来会更好。”涵娟轻声说。

    “不要老把他推给章立珊，他根本不爱她！就像你根本不爱那个彭什么一样！”

    曼玲猛然一悟说：“你是为了承熙牺牲自己，对不对？我晓得你一直有这份心思，但承熙不会同意的，你更下可以拿婚姻当儿戏！”

    “没有牺牲，也不是儿戏。”涵娟说不清那复杂心思，只回答：“今天邀你来看这部电影，就是要你明白，分手有时是成长必经的路。”

    “不必我明白，要看承熙他明不明白！”曼玲又伤心又愤怒说：“你不可以这样做，你们是众人眼中的金童玉女，你们”

    “很不幸的，我们唯有分开才能保持‘金玉’两个字，若在一起就是旷男怨女，甚至变成庸夫俗妇，一辈子没有出头日”涵娟辩着。

    曼玲捂着耳朵不愿再听，转身走出小鲍园，脚比平常跛得厉害。

    涵娟对她强烈的反应并不意外，要打破“金童玉女”的神话确实不容易。

    沉默地走了一段路，曼玲又突然用力拉住她说：“涵娟，求求你，看在我们多年的情份上，恢复理智吧！我脚这个样子，一生残缺，除了家人和音乐外，你和承熙是我仅有的美好；我把所有爱情梦想都寄托在你们身上，你们若是分开，就是我的梦碎求求你改变心意好不好？求求你不要毁了我的梦好不好？”

    涵娟不语，双目低垂，只专心稳住好友倾斜一边的身体。

    “好！好！你够狠！你让我对爱情和人性都幻灭了！”曼玲恨恨地甩掉她的帮忙，人踉跄一下：“我就看你怎么告诉承熙，你有本事说，我也输了！”

    涵娟冰冷的手交握，想他们迟早都会赞同她的，先是父亲，然后曼玲。

    至于承熙，不管她有多任性，也会顺从，一向不都如此吗？