第五章

>
    伍长吉则急着带女儿看遍中西医，因为前妻是长脑瘤死的，后来都说是少女贫血症，他才放心。涵娟却把头痛和承熙连在一起，这几个月是她掉泪最多的，夜里又是忧伤反覆，倦极了再陷入更迷乱的梦中。

    “姐”宗铭爬上楼，脸颊还带着饭粒。他今年七岁，长得和父亲一个模样，都是敦厚可爱型的。

    “吃饱了吗？”涵娟帮他擦脸，棉被一角盖在他身上，再裁几张纸让他练习功课。这个弟弟虽是同父异母，但自幼跟她，两人的亲爱并不受金枝态度的影响。

    “姐，好漂亮呀，我也要可不可以？”他翻着桌上设计的精美卡片说。

    “这些先要给那些没有爸妈的小朋友。你乖的话，把这十行注音写完，等我回来再画给你。”涵娟看手表，已过中午，金枝也该到家，否则她就要迟到了。

    宗铭很认真地研究，卡片里有花草、太阳、云朵，动物、小人人就是没有他最喜欢的。他说：“姐，我想要天使，就是那种有翅膀的人。”

    天使是十岁承熙意图送给她的第一张卡片。此时听到耳里了，痛苦又如泉涌，抑塞在心头。

    自从夏末决裂后，他们就不再来往。承熙曾透过曼玲捎几次信，都被她原封不动退回，他也只有颓然放弃。

    “为什么？叶承熙虽然没念高中，但也读了工专呀！”曼玲为此极不谅解“我真不明白，他的工专生还够不上你的水准吗？那我这音乐科附读生不是更不配做你的朋友了？”

    “你这样说，枉费我替你背那么多年的书包，我岂是那种人！”涵娟变脸色说。

    “就因为晓得你不是那种人，我才更莫名其妙呀。”曼玲小心问：“你真要和叶承熙‘切断’，永远不再喜欢他了吗？”

    这问题不只曼玲，连涵娟自己都是日夜纠缠不休。

    不再喜欢他了吗？不！从十一岁起就感受对承熙的暗暗情愫和幽幽情怀，不仅没有消失，还随年龄的增长而加深。而更深的喜欢，也同时带来更深的纠葛愁虑，把她吓坏了。

    泪，真的是流不止。有一次晚餐时，泪水就沿着脸颊滴入白米饭里，气得金枝破口大骂，愈骂涵娟就愈哭。

    后来知道承熙赶上台北工专注册，虽非原先目标，也算乌云中露出一线曙光。

    从此该重修旧好了吧？也不！玉雪的话言犹在耳，说她势力眼，嫌贫爱富，是看高不看低又虚荣计较的女孩。

    涵娟也想起与李蕾的那一段。用人的吃人的又被人诬赖的耻辱，旧创加上新伤使人寒颤。当承熙不升学时，她愤而离开；而他进了工专，她又求好，不正印验了玉雪的批评吗？她又如何能承受更多的讪笑呢？

    可一片希望他成就大事业的心，又有谁能明白？她只能在日记上写着：是爱情使人复杂，还是人使爱情复杂？十六岁的我已陷入迷宫。一个人多小能感受爱情？就我而言是十一岁，他从某个迷蒙处走来，在某刻引起我的爱恨痴嗔，像一段早已注定的前缘。

    当我心还稚小时，是水上淡淡的涟漪；

    我心再大一些时，是湖上眩乱的风雨；

    那么当我心等于世界时，会不会是大海灭顶的惊涛骇浪？

    她的顽固倔强陷他于两难，他的优柔寡断不也陷她于困境吗？她能做的，就是沉默地穿着绿制服去上她的第一志愿；而承熙，就去担他自己的那份痛苦吧！

    纸上的天使成形了，当涵娟细描翅膀时，眼泪簌簌落下。

    “姐，你干嘛又哭了？”宗铭问。

    “没事。”她连忙擦净。

    金枝的大嗓门已在楼梯口响起，涵娟马上收拾东西，穿上外套赶出门。

    “哼，自己家的菜摊从不顾，去什么育幼院，都是懒人的借口！”金枝骂说。

    “去育幼院才不是懒，是永恩的邱医师请我们班帮忙的。”涵娟顶嘴。

    “别用邱医师和朱老师来吓人，我才不怕，他们又不是天！”金枝脸更臭。

    再吵下去没完没了。涵娟用力抿紧唇，门外寒风迎面而来，她用自己织的深蓝围巾严严包住子邡，感觉温暖且听不到金枝的声音了。

    她不是不顾市场摊子，实在人多嘴杂又怕碰到承熙，幸好父亲疼她，想她大了不宜抛头露面，也从不勉强。

    她要如何说清呢？许多事情就像这排乌七八黑的违建屋，藏着蛛网密结的阴幽死角，没有人能了解她，正如无梦的人不能了解有梦的人一样。

    圣诞节原是洋人的礼俗，不关一般百姓，只有美军俱乐部、上流社会及一些时髦大学生会欢庆一下。但涵娟住的地区不同，早在十一月底国际学舍就装上闪亮的小灯泡，教堂也陆续有活动，想不感受到气氛都难。

    明心育幼院跟着办圣诞关怀，因为有美军长官太太及外国记者来参观，朱惜梅老师才会叫涵娟召集同学，来共襄胜举一番。

    涵娟在公车站牌碰到几个同学，大家吱吱喳喳地十分兴奋。她在学校向是优秀端稳的形象，人缘功课都不错，但绝不透露自己破落的家，若有人想造访，她总以“继母很凶”来挡掉。

    所以此刻走在中段和内巷间，她很怕遇到熟人，紧张得头又微微胀痛了。

    育幼院在一条长巷内，是一位叫何舜洁的女企业家为纪念英年早逝的丈夫，特别捐出私宅兴建的。据说里面原有大片椰子林，后来都砍掉来盖新的收容房舍。

    涵娟一行人到时，院内已非常热闹。教室的窗框桌椅都新漆着浅青的颜色，栏檐挂满彩纸灯泡，还有应景的圣诞树，底下摆着花花绿绿的礼物这里的孤儿都身世堪怜，此时又好像比外面贫户线下的小孩子幸福。

    朱老师为今天的场合特别穿旗袍，年过四十的她仍丰姿绰约，更符合涵娟心中母亲的形象。

    “你们来得正好，一个人牵两个孩子回教室，贵宾就来了，别乱了秩序。”身为育幼院理事之一的朱老师俐落指挥说。

    不但要安顿小朋友，还要分卡片糖果，正忙得不可开交时，突然有人拍涵娟的肩膀，猛回头，竟是多年不见的李蕾！

    涵娟一时反应不过来，像傻子般愣住蕾依然是瓜子脸杏形眼，娇贵清纯的模样，完全让人想像不出带有诡异的心理；眉眼对眉眼，连高度都长得相同了，涵娟仿佛看另一个存在的自己。

    “你不认得我吗？我是李蕾呀！”老友相逢的热切，像演一场戏。

    涵娟不知该扮演什么角色，一群私立女校的学生围过来，李蕾更兴奋说：“伍涵娟是我小学同学，功课很棒，以前大家都说我们是双胞胎姐妹。她考上一女中，够厉害吧！”

    是吗？以前不是赖她是小偷，又骂她神经病吗？

    李蕾美眸一转又往涵娟身后看，夸张说：“哇！那不是叶承熙吗？你长得好高呀，加上朱老师，几乎是我小学四年级的同学会了！”

    涵娟整个人僵直，有腹背受敌之感。

    承熙这些天都领着同学到育幼院当义工擦油漆，他晓得涵娟会来，却没料到李蕾也到场。深知那段往事，李蕾又一副原性不改的自我中心，怕她给涵娟难堪，也顾不得什么就走过来说：“真是久违了，我以为你早忘记我们了。”

    涵娟这才被人解穴般，敏感于站在身后的承熙，赶在任何人开口前，冷静且违心说：“我真的差点认不出你，你变了好多。”

    “你却一点都没变，还是用功的好学生呀，我想我穿起绿制服，一定就是你这个样子。”李蕾又甜甜笑说：“不过我就要到美国念书了，听说他们的学校是全世界最好的，哎，想不去都不行。”

    这是一种挑衅吗？意即涵娟再如何拚命奋斗，都赶不上李蕾吗？世事就是如此，有人一辈子辛苦攀爬的目标，对某些人只是弹弹手指而已。

    涵娟努力不受李蕾的影响，已不是朋友的人又何必在乎？趁着参观的长官太太到达，她很快走回自己的同学群中。

    在一片镁光灯闪烁及握手寒暄声中，何舜洁主持了欢迎的仪式。她比大家想的还年轻秀丽，以一口优雅的英文介绍了来宾，再是育幼院理事。除了朱老师之外，还有姓蒋、姓俞，姓王等记不清名字的夫人，涵娟倒认出了曾到学校告状的何夫人李蕴。

    接着是唱诗篇及圣诞歌曲，然后是赠礼和切蛋糕。这在过程中，涵娟一直感觉承熙的注视，今天的相遇是事先安排好的吗？

    好久不曾同班，都快忘记他在众人间的领袖气质和亲和力，那帅挺的个头就是聚光灯的焦点。在贵宾离去后，所有孩子的活动游戏都由他带头策画，只要他愿意展现魅力，没有人不喜欢他信服他。

    可惜他总魄力不够，太重家人感情，成功所具备的狠劲和冷酷都不在他的性格内，反而女孩的涵娟拥有。但涵娟太执拗多虑，又缺乏承熙的襟怀大度。

    在人生里，他们到底是互补，还是互不相容呢？涵娟尚无能力分析，只是看到承熙由灰仆仆中又恢复了光芒，内心就有着满足和骄傲。

    黄昏时，理事们在妇女会还有晚宴，几个学生团体也散掉，育幼院又回到原先的平静单调，留下各有一段悲伤的孩子，熬着属于自己的人生。

    “老余，你先等一下，我有话交代涵娟，马上就来。”朱老师对司机说。

    什么事呢？涵娟满腹疑问地跟着朱老师到一问小办公室。

    朱老师开口就问：“你和叶承熙真的不再是朋友了吗？”

    “是叶承熙告诉老师的吗？”涵娟极不自在，小声地回问。

    “今天的情况，明眼人都看得出来。”朱老师温柔说：“叶承熙读工专，你师丈正好有朋友在工专教书，想帮他弄些赞助奖学金。但这孩子竟告诉我，他不要钱，只要我来替他讲和，希望你不要再不理他。”

    涵娟内心混乱，手在裙摆上搓揉着。

    “我约略知道你们争吵的原因，很多事常在一念之间，绝门无路或韩天空，就看意念能不能转得过来。”朱老师说：“虽然我只带你们两年，也算看你们长大的。你是个面冷心热的孩子，以前看你写字，端端正正的不容一点歪斜，实心到底的个性。所以李蕾的大姐来学校吵时，我一直相信你是冤枉的。”

    涵娟低头哭了出来，所有压埋的委屈都化成泪水汨汩汨流下。

    “承熙也是个实心的孩子，有自己的想法和步调，不会是没有出息的人，你要多鼓励他，因为他非常在乎你的意见。”朱老师又说：“毕竟是老同学了，没什么深仇大恨，开开口就好。男生呀，表面上好像事事清楚，嘴巴都条条有理，其实最猜不透女生的心思，有些事得靠女生自己的敏慧剔透去点悟，你懂吗？”

    “师丈也会这样吗？”涵娟哽咽问。

    “他才迟钝呢，到现在还常惹我生气。”朱老师拉着她的手，等她擦干泪才向门外喊：“承熙，你可以进来了。”

    他还在？涵娟忙别过头去，不让他看见她的伤心。

    “好啦，看我的面子，两个人就和好吧！”朱老师忍着笑，正经八百说。

    人潮散去，载客的轿车和三轮车都已离开，只留下冷冷的风吹着寂寞的长巷，及长巷里那并肩而行的人影。

    涵娟用深蓝围巾蒙住嘴巴，却不遮掩耳朵，怕错过承熙积沉了四个月的话。

    但承熙却紧张得肚腹打结，这些时日来他碰过太多钉子，曾有此生休矣之感。十六岁，他学会分析自己，很奇怪的，他善于面对大众，可以在一张张脸孔前侃侃而谈，可以在黑压压人群中指挥若定，甚至是人愈多处愈露锋芒。

    但一碰到家人和涵娟，他就变得退敛，内心太在意，反怕挥拳太大会伤了他们似的。尤其涵娟，若她走了，如心上挖掉一块肉，是永远的痛。

    他恨不得有一条牢固的绳索能系住她，让她不再生气掉头就跑，或对他狂喊“一切都飘走了”

    继续沉默就要出巷口了，涵娟按捺不住先拉下围巾说：“呃，这种事，为什么要麻烦朱老师呢？”

    他有一会才弄懂“这种事”所指为何，确定她没有责怪之意，方说：“也是朱老师先提起的，她还拿你以前写的信给我看，我才一古脑儿倾吐”

    “什么信呢？”她不解。

    他由口袋取出一张信纸。打开来看，竟是她小学毕业那年为承熙写的请命书：朱老师尊鉴：紫师身体安康如意。我们的班长叶承熙品学兼优，有“一飞冲天”和“鹏程万里”的志向。现在却被他爸爸送去铁工厂当学徒，不能再升学。请老师一定要帮忙他，让他升学成功，非常非常重要，不然会“遗憾终生”的。谢谢老师。

    她尚未念完，就笑出声说：“好幼稚呀，那时候真是背成语背疯了。”

    “我却很感动，原来那时候我在你心里就有如此份量，也更加难过，一直使你失望。”承熙说。

    “你怎么念成工专的？不是说债主不同意吗？”她收好信，脸已一片冷静。

    “我们苦苦哀求呀。”他不提忍辱下跪的事，说：“我保证一毕业服役完就连本带利还钱。后来有个同乡柯叔叔，今年果园大丰收，替我们还了一部份钱，那些债主才通融。我爸现在被逼得上山为柯叔叔做事，也刚好让他戒赌。”

    “工专也不错，以后还可以插班大学。”涵娟笑笑说。

    他可不敢想那么远，只说：“更有趣的，我小阿姨和柯叔叔以前相过亲，还嫌人家太土气，居然在上个月嫁他了，我到现在称呼还改不过来哩。”

    涵娟也很惊讶。提到玉雪，那些批评又浮上心头，她轻声说：“当你放弃升学时，我真的好气愤，想永远不理你。到晓得你上工专，又稍稍安心，气消了大半，但也很矛盾，若我这时反过来理你，不就成了你们口中的‘势利眼’吗？”

    “原来是为这个，我还以为你一辈子都不原谅我呢。”承熙明显地松一口气，开朗的笑容除去所有阴霾“你放心，没有人会那样想的，我小阿姨嘴里念念，其实也明白你是为我好。真的，即使大家误解你，我仍然了解你。”

    最后两句话在这冷冷的冬天里，听起来特别温暖，化了心底及眼底的霜寒。情不自禁地她靠向唯一的暖源她的承熙，又回到了少女的痴娇，倾诉地说：“今天看见李蕾，感觉很怪，想我曾经认识这个人吗？”

    “她还是那么夸张，好像地球绕着她而转的样子。”承熙说。

    “富贵使她得天独厚，还能有其它样子吗？”涵娟有所感，便娓娓道出从前李蕾带来的屈辱，包括种种伤害，最后说：“你还曾在我背后喊‘贪吃鬼’呢！”

    “你误会了，我绝对没喊过，而且还阻止别人喊。”他连忙说：“你或者不信，我还因此和别人打过架哩。我想我的胆量和力气就是那时练出来的，发现我居然能保护你，然后咻一下，就拚命长个子，结果就这么高了！”

    他的表情好可爱，她的伤痛竟如风般轻得可以散去，于是开心附和：“是呀，你变得好快，一个夏天而已，就成了学校风云人物，大家都好喜欢你。”

    “就你一个人不，对不对？尽管我们坐得最近，你却离得远远的。”他回忆说：“记得章立纯生日那次，你坚决换座位，那滋味就像被篮球重重打到头一样，我昏了好几天，怎么也不明白。”

    “这是我的脾气吧，最在乎的，往往又最淡漠。”她顿一会又说：“那次我确实生气，以为你喜欢章立纯。”

    “这才是天大的冤枉，我一直喜欢的是你，只有你。”他说。

    涵娟的脸热烘烘，围巾几乎是火烫的。喜欢，已是心知肚明，但说出来是第一次，那两个字在这无人的夜街上，扩大了一般，余音回荡仿佛要刻凿在空气里。

    柄际学舍到了，远远的便看见那明灭闪烁的圣诞灯饰，七彩如虹星，缠绕着许多旖旎瑰丽的幻想。她亮着眸子说：“小时候，不管多黑多冷，我都会跑出来看这些灯泡，一晚接着一晚，我爸都拿我没辨法，他太宠我了。”

    “他几乎是崇拜你。”承熙凝视她说：“涵娟，你也喜欢我吗？”

    她站在墙角，由他挡住风，离得如此近，近到心跳加速又彼此气息相融，陌生又熟悉。她拿下深蓝围巾，有她体温的，踮起脚绕在他的脖子上。

    他轻轻拥住她，她的脸就自然贴在他胸前，宽厚而奇妙。天地全变黑了，什么都看不见，只有心魂依着血脉排山倒海的震动。呀，那十六岁纯纯的爱情。

    “喜欢，也一直都喜欢。”她在他的心口说。

    圣诞灯饰缓缓地变化花样，更迷离璀璨，氤氲如一条彩虹河，也恰恰是他们眉眼里那条织梦的月河，永远承载着希望。