远方有多远?请你告诉我!——有多少人受到了远方的蛊惑而行走不息?
远方很远,因为它永远是未知的地方;远方又很近,其实它就在我们心灵中的某个角落。
你行走啊行走,路程总是赶不上心的距离。也许有一天,你觉得所谓追求的远方其实就是自己所在的地方时,心灵才会得到大安静。但也许,这时,我们已经苍老。
一、童年的远方
我们村子里有个笑话。说的是有一青年实在受不了饥饿和贫穷,决心去闯东北,结果离家不出十里,是嚎啕大哭:俺再也看不见圣公山了!于是又掉头回家。
这其实也不算笑话。我的奶奶嫁入新兴村后,直到被安葬也没出过村子。我的几个伯父包括父亲,都是因生活所迫到外地讨生活,她在家里想望的直至眼睛哭瞎。
远方,对于当时相对封闭的农村来说,该是多么险恶的一段距离。
也许是这个原因,父辈们回乡后,总是要压抑住我们对远方的向往。可是,远方又是一种多么神奇的力量,总是悄悄在心中被唤醒。童年时,我和妹妹总为“山的那边是什么”而争论。妹妹比我有勇气,她大学刚毕业就选择了自主择业,只身去沪。所以现在,妹妹的山那边是繁华渲染的上海滩;而我的山那边仍是故乡的山岚。
但无论如何,远方这个概念在童年,只是一粒萌动的种子,是一种对未知世界的好奇罢了。
二、少年的远方
到了十五六岁,开始有点愤青的端倪时,远方这粒种子在心中开始蓬勃生长。
记得初中时有篇命题作文叫我最喜欢的事。乔班长写的是在细雨中散步,被语文老师点名批评,散步还细雨,浪漫则已,内容空洞。大家哄堂大笑。其实我也没写的更好,老师问我了:你就没有比在黄昏的田野里漫游更好的娱乐方式了么?那一天,大多数的同学因为笑的肚子疼都没吃进去饭。
但黄昏时在田野里漫游的确是我当时的一种生态。在庄稼的青葱气息中,沿着铁轨走,直至累了休息。我一直在揣测铁轨的去处,那是通向远方必由路径,也是我小小的野心。我想自己能通过这条路到京城或其他大都市去,在人海中弄潮,在钢筋水泥的森林里找到自己的光彩,去自由自在的飞翔,去彻底颠覆这沉闷的乡村生活。
这条路的确承载着我的几个同学进京去也,而我则是落选的举子,踟躇在这段路的某一点上。我选择了去临沂上一所中专学校。虽没有多远,但毕竟是远方了,这给了自己少许慰籍和借口。
等我报到时才知道自己上的是职工班。也就是说,即使分配,你的一生从此就被打上这样的印记:工人。这两个字当然不是耻辱,但从此你在一个唯学历甚至是唯身份的竞争社会里变的两手空空,即使豪气干云、志向万里,谁会去认为一个工人比一个所谓的干部更有才能?谁会觉得职工中专的文凭比本科的更绷硬绷硬?
远... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读