五

也不像今天早晨他谈话时那样呆板乏味了。他和她谈的一言一语都具有特别的意义。同她谈话是一桩乐事而倾听她说话更是一桩乐事。

    安娜不但说得又自然又聪明而且说得又聪明又随便她并不认为自己的见解有什么了不起却非常尊重对方的见解。

    谈话转移到艺术的新流派和一个法国画家为圣经所绘的新插图上去了1。沃尔库耶夫责备那位画家把现实主义展到粗俗不堪的地步。列文说法国人比任何人都墨守成规因而认为返回到现实主义是特别有价值的事。他们认为不撒谎就是诗哩。

    列文还从来没有说过一句使他这样心满意足的机智言语。当安娜突然赏识这种想法的时候她容光焕了。她笑了。

    “我笑”她说“就像人看见一幅非常逼真的画像笑起来一样！您所说的话完全描绘出现代法国艺术、绘画、甚至文学——左拉都德——的特色。但是也许总是这样的他们先根据想像的假定的人物来netetnets3都安排好了的时候又厌弃了这些虚构的人物开始想出一些更自然、更真实的人物了。”4——

    1圣经的新插图是法国画家古斯塔夫多勒（1832—1883）所作他画的圣经插图于一八六五年表。托尔斯泰认为多勒取材于圣经和福音书把它们看做“熟悉的主题”“只关心美”就是只追求对人物形象的美学的、而不是宗教的处理。

    2法语：构思。

    3法语：布局。

    4据穆德英译本注：无论左拉无论都德那时都没有获得他们以后取得的名誉和声望但是即使在他们初期的作品里其中显然也有力求用严格的现实主义手法来表现现实的意图托尔斯泰从中看出一种对于长期统治法国文学艺术的传统的自然的反抗。

    “是的的的确确是这样”沃尔库耶夫说。

    “这么说你去过俱乐部了？”她对她哥哥说。

    “是的是的这是怎样一个女人！”列文想着完全出了神他目不转睛地凝视着她的陡然间完全变了色的、美丽的、善于变化的面孔。列文没有听见她探过身去对她哥哥说了些什么但是她的表情的变化使他惊讶了。她的脸一瞬间以前悠闲恬静中还显得那么优美端丽突然显出一种异样的好奇、气愤和傲慢的神情。但是这都是转瞬之间的事。她眯缝起眼睛好像在回忆什么。

    “唉不过谁都不感觉兴趣的”她说于是转身对那英国女孩说：

    “p1easeordertheteainthedraing－room.”1那女孩立起身来走出去了——

    1英语：请去关照在客厅里摆茶。

    “喂她考试及格了吗？”斯捷潘阿尔卡季奇追问。

    “好极了！她是个很有才能的姑娘性格温柔可爱。”

    “结果你爱她会胜过爱你自己的孩子哩。”

    “这是男人的说法。爱是没有多少之分的。我爱我的孩子是一个样我爱她是另外一个样。”

    “我刚刚还跟安娜阿尔卡季耶夫娜说哩”沃尔库耶夫说“假如她把用在这个英国女孩身上百分之一的精力贡献给俄国儿童的普及教育事业那她就是做了一桩伟大而有益的事业了。”

    “是的不过随便您怎么说也好我不可能那样做。阿列克谢基里雷奇伯爵很鼓励我。（她一边说阿列克谢基里雷奇伯爵这个辞一边用祈求的胆怯的眼光瞥了列文一眼而他也不由地报之以尊敬和认可的眼色。）他鼓励我致力于乡村学校的事业。我去过几次。他们都是些可爱的小孩但是我怎么也不喜欢这个事业。您提到精力。而精力是以爱为依据的。爱是无从强求勉强不来的。我爱这个小女孩我自己都说不出所以然来。”

    她又瞥了列文一眼。她的笑容和眼色——这一切都向他表示出她的话仅仅是对他讲的她尊重他的意见而且事先就知道他们是互相了解的。

    “这一点我完全明白”列文说。“人决不可能把心投入这一类学校或机关里去我想这就是慈善机关所以总收效不大的原因。”

    她沉默了片刻然后微微一笑。

    “是的是的”她证实说。“我永远也办不到。jen’aipas1ecoeurassez1arge1没有办法爱整个孤儿院里的讨厌的小姑娘。netem’ajamaisréussi.2有那么多妇女曾经用这样手段取得positionsocia1e3。特别是目前”她带着忧愁和信赖的神情说下去表面上似乎是对她哥哥说但是显然只是说给列文听的“在目前我非常需要做点什么的时候我却不能做！”她猛然间愁眉紧锁（列文明白她是因为谈到自己的事而皱起眉头的）改变了话题。“我听见人家议论过您”她对列文说“说您是一个不好的公民我还尽力为您辩护过哩。”——

    1法语：我的心胸不够开阔。

    2法语：这我永远办不到。

    3法语：社会地位。

    “您怎样为我辩护？”

    “那要看攻击的情形了。不过请来喝点茶吧？”她立起身来拿起一本用鞣皮做封面的书。

    “交给我吧安娜阿尔卡季耶夫娜”沃尔库耶夫说指着那本书。“很有价值哩。”

    “噢不不过是一部草稿罢了！”

    “我跟他讲过”斯捷潘阿尔卡季奇指着列文对妹妹说。

    “你做得毫无道理。我的著作有点像丽莎梅尔察洛娃往常向我兜售的那些在监狱里做的雕刻的小花篮。她在这个协会负责管监狱的事。”她对列文说。“这些可怜的人真是做出了耐心的奇迹呢。”

    列文在他已经非常喜爱的这个女人身上看出另外一种特点。除了智慧、温雅、端丽以外她还具有一种诚实的品性。她并不想对他掩饰她的处境的辛酸苦辣。她说完长叹了一声立刻她的脸上呈现出严肃的神情好像石化了。带着这副表情她的面孔变得比以前更加妩媚动人了；但是这是一种新奇的神色；完全不在画家描绘在那幅画像里的那种闪烁着幸福的光辉和散着幸福的神情范畴以内。在她和她哥哥臂挽着臂穿过高高的门口的时候列文又望望那幅画像和她的姿影他感到对她产生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜心情。

    她请列文和沃尔库耶夫到客厅里去她自己和她哥哥留下说几句话。“是谈离婚谈弗龙斯基谈他在俱乐部做什么还是谈我？”列文暗自纳闷。安娜和斯捷潘阿尔卡季奇在议论什么的问题使他这样激动不安以致他几乎都没有听见沃尔库耶夫正在叙述安娜阿尔卡季耶夫娜为儿童写的那部小说的优点。

    饮茶的时候那种妙趣横生的愉快的谈话一直不断。没有一个时候需要找寻话题；恰恰相反他觉得时间太不充裕说不完心里想说的话因而情愿抑制住自己好听听别人说些什么。列文觉得所有说过的言语不仅她说的还有沃尔库耶夫和斯捷潘阿尔卡季奇说的由于她的注意和评论都获得了特别的意义。

    谛听着这场有趣的谈话列文一直在欣赏她：她的美貌、聪明、良好的教养再加上她的单纯和真挚。他一边倾听一边谈论而始终不断想着她她的内心生活极力猜测她的心情。而他以前曾经那样苛刻地批评过她现在却以一种奇妙的推理为她辩护替她难过而且生怕弗龙斯基不十分了解她。将近十一点钟当斯捷潘阿尔卡季奇站起身来要走的时候（沃尔库耶夫早已走了）列文觉得仿佛他刚刚才来似的。依依不舍地列文也站起身来。

    “再见！”她说握住他的手用一种迷人心魄的眼光凝视着他。“我很高兴que1ag1anetpue1.”——

    1法语：坚冰打破了。

    她放了他的手眯缝着眼睛。

    “请转告您的妻子我还像以往一样爱她如果她不能饶恕我的境遇我就希望她永远也不饶恕我。要饶恕就得经历我所经历的一切才行但愿上帝保佑她不受这种苦难！”

    “一定的是的我一定转告她”列文说脸涨得绯红。