十九

就是我的小孩们的家庭女教师的信。不太可怕了呀！”她迅地掏出手帕捂住脸。“我可以了解一时的感情冲动”她停了停继续说“但是用心地、狡猾地欺瞒我而且是和什么人呀？一边做我的丈夫一边和她在一道多可怕呀！你不明白”

    “不我明白！我明白！多莉亲爱的我完全明白”安娜说紧握着她的手。

    “你以为他晓得我的处境的可怕吗？”多莉继续说。“一点都不！他很快乐和满足哩。”

    “啊不！”安娜赶紧打断她。“他也很可怜他悔恨得什么似的”

    “他还能够悔恨吗？”多莉插嘴说留神地凝视着她小姑的面孔。

    “是的我了解他我看了他真替他难过。我们两人都了解他。他心肠好但是他也骄傲而现在他是这样地感到无地自容。使我最感动的就是（在这里安娜猜着了最使多莉感动的事）有两件事使他苦恼：一件是为了孩子们的缘故他感到羞愧一件是他爱你——是的是的他爱你胜于世界上的一切”她赶紧打断要来反驳的多莉“他伤害了你刺伤了你的心。‘不不她是不会饶恕我的了’他老在说。”

    多莉若有所思地向她小姑身旁望去一面听着她的话。

    “是的我知道他的处境是可怕的；有罪的比无罪的更难受”她说“假使他感到一切不幸都是他的罪过造成的。但是我怎么能够饶恕他呢我怎么能够继她之后再做他的妻子呢？现在和他在一起生活对于就简直是痛苦正因为我珍惜我过去对他的爱情”

    呜咽打断了她的话。

    但是好像故意似地每一次她软下来的时候她就又开始说些使自己愤怒的事情。

    “你知道她又年轻又漂亮”她继续说。“你想安娜我的青春和美丽都失去了是谁夺去的？就是他和他的小孩们啊。我为他操劳我所有的一切都为他牺牲了而现在自然随便什么新的、下贱的女人都更能迷住他。他们一定在一起议论我或者更坏他们竟不议论你明白吗？”怒火又在她的眼睛里燃烧。“往后他会对我说嗨我还能相信他吗？再也不了。不一切都完了那曾经成为我的安慰成为我的劳苦的报酬的一切你相信吗我刚才在教格里沙念书：这曾经是我的快乐现在却成了痛苦。我辛辛苦苦为的什么呢？为什么要有小孩呢？可怕的是我一下子横了心我没有了爱和温情对他只有憎恶是的憎恶。我恨不得杀死他。”

    “亲爱的多莉我都明白但是不要苦恼你自己。你是这样悲伤这样愤慨以致你许多事情都看不清楚了呢。”

    多莉沉静下来有两分钟两人都沉默着。

    “怎么办呢？替我想想吧安娜帮助我吧！我什么都想过了我一点办法也想不出来。”

    安娜也想不出办法但是她的心立刻对她嫂嫂的每句话、每个表情的变化起了共鸣。

    “我只有一点要说”安娜开口了。“我是他妹妹我知道他的性格那种健忘的性情（她在额前做了个手势）那种易于入迷但是也易于后悔的性情。他现在简直不能相信也不能理解他怎么会干出那种事来的。”

    “不他懂得的他懂得的！”多莉插嘴说“但是我

    你忘了我这能宽我的心吗？”

    “且慢。当他告诉我的时候我得承认我并没有觉察到你处境的可怕。我只看到他那方面只看到家庭破裂了；我为他难过但是和你谈话以后我作为一个女人看法就完全不同了。我看到了你的痛苦我真说不出我是多么为你难过！但是多莉亲爱的我完全理解你的痛苦只是有一件事我还不知道。我不知道我不知道你心里对他还有多少爱情。这只有你知道——是不是还够你饶恕他的。要是那样就饶恕了他吧！”

    “不”多莉开口说但是安娜打断了她又吻了吻她的手。

    “我比你更懂人情世故”她说。“我懂得像斯季瓦那样的男子对于这类事情是怎样看法的。你说他曾和她一道议论你。那是决不会的。这类男子也许是不忠实的但是他们把自己的家庭和妻子却看得很神圣。他们对这些女人总还是轻视的她们破坏不了他们家庭的感情。他们在她们和自己家庭之间画了一条不可逾越的鸿沟。我不明白这是什么道理但事实是这样的。”

    “是的但是他和她亲了嘴”

    “多莉别这么说亲爱的。斯季瓦和你恋爱的时候我也看到的。我记得那时候他跑到我面前来哭着谈着你在他的心目中你是那样富有诗意和崇高我知道他和你在一起生活得越久你在他眼中就变得越崇高了。你记得我们常笑他每说一句话一定要夹进一句：‘多莉真是一个难得的女子呢。’你在他看来一直像神一样现在也还是这样他这回对你不忠实也并非出于本心”

    “但是假如再那样呢？”

    “那是不会的我想”

    “是的可是假使是你的话你能够饶恕吧？”

    “我不知道我不能判断是的我能够”安娜想了一会说。她在心里想像了一下这情形在内心的天平上衡量了一下补充说：“是的我能够我能够我能够。是的我会饶恕的。我不能再跟从前一样了不；但是我会饶恕的而且好像从来不曾生过这事一样地饶恕的”

    “啊自然”多莉赶紧插嘴好像在说她想了不止一次的话一样“否则就说不上饶恕。如果饶恕就应当完完全全饶恕。哦我们走吧我带你到你的房间里去”她站起身来说在路上她拥抱着安娜。“我的亲爱的你来了我多么高兴呀。

    我觉得好过一些好过多了。”