古屋破舍,院落中央已经杂草丛生,断壁残垣中,曾经有个来自印度尼西亚爪哇岛矿主的女儿,在这屋檐下生活了半个世纪,直到她孤苦伶仃离开这个世界。她就是我的外婆,影响了我一生的人。
光阴荏苒,时光如电,我已经踏入中年。远离了故乡去外地谋生,也远离了外婆那个小山村。因为儿时家境清贫,姊妹众多,母亲只好把我这个老三送到十五公里远的外婆家去住,在外婆家至少能够吃上多些米粒的稀饭,至少红薯杂粮可以吃个饱;还有外婆家那几个大母鸡,会勤奋地下蛋,让我每天清晨,有个甜蜜的等待,等待外婆从泥制砂锅里,在白色翻滚的米粥浪里,用葫芦瓜做成的长柄勺子,提取出一个白气渺渺的鸡蛋来。外婆把鸡蛋放到清水里泡凉了,拿到我早已用小手张开的上衣兜里。我便心满意足地帕着那个还滚烫的鸡蛋,走出柴烟呛眼的厨房,去到屋外的石头上坐下,让鸡蛋在那衣角帕上滚动,待鸡蛋不烫手了,就拿在手里,闻了又闻鸡蛋的味道,说道,臭鸡蛋呢!此时必定有山里的朝阳从小山口喷薄而出,山腰上洁白如云的轻雾悄悄地散去,对面山坞的农家屋顶,升起袅袅炊烟,晨间鸟雀欢唱,芭蕉树下的山溪水,必定潺潺作响。鸡蛋还在我手里欣赏着,身穿粗布阿婆衫的外婆,就会端来一碗近似是干饭的稀饭,笑盈盈说道,蝶嫲,吃饭喽!我就会在坐着的大石头角上,嗑的一声,把鸡蛋壳打破,一小片一小片仔细地剥了蛋壳,和着那碗稠稠的稀饭,香喷喷地吃着。阳光满地,鸟儿飞翔,记忆里,外婆家的童年没有冬天,总是温暖如春,要是夜晚的记忆,也总是星光熠熠,或者月如玉盘。长大了,我总是不厌其烦地问母亲,小时候去外婆家都是春夏季节去的吗?难道冬天没有带我去吗?母亲的回答总是一样的,冬天也去了的,四季都去了。可是令人奇怪的是在我的记忆里,外婆家没有过冬天。相反,记忆里我真正的家,却永远是寒冷的冬天,永远是阴湿的雨天。
要是知道那一天吃了早饭,就要回自己家去了,我就会留着早上那个鸡蛋,小心翼翼地袋在上衣的口袋里,带回家里给母亲吃。那个时代,一个微不足道的鸡蛋,对于公婆当权的小媳妇来说,是奢侈的。五六岁的我,也知道爷爷奶奶是另一边的人,留鸡蛋给母亲吃要瞒着爷爷奶奶,于是只能等到晚上睡觉的时候,我会醒着等待劳累了一天的母亲,等她吹熄了煤油灯盏,上了床,便从被窝里,掏出艰难地保管了一整天的鸡蛋,用两只小手捂着,递给母亲。母亲照例是把我抱在怀里,心肝肉儿地唤着我的小名说“阿曼,我的满子!”担心一层木板间隔下的奶奶听到剥鸡蛋壳的声音,误以为妈妈偷了家里的鸡蛋而生出是非来,于是妈妈轻手轻脚又下床,去屋外剥了蛋壳再回来床上。妈妈舍不得吃,往我嘴里塞鸡蛋,我是用尽了劲儿抿紧嘴巴,不肯开口。小小的我,听着妈妈在黑暗里吃完鸡蛋,就带着幸福的微笑睡在妈妈怀里。因为会给母亲留着外婆家的鸡蛋,这让困顿中的妈妈感到莫大的慰藉:虽然家境贫穷,可是闺女终归是孝顺的,再苦再累也有盼头啊!
于是我的童年就在去外婆家的崎岖山路上流逝着。弯弯曲曲的黄泥路,两边树木茂密,山花遍野。渴了就用芦苇叶子,插到石缝里去,低下身子,仰起头,喝清凉的山泉水;饿了,可以摘到薪草丛中,吃了满嘴成紫色的野果子。顺着盘桓的山势,沿路而下,有一脉清泉,远望如银链,因落差大,水流声哗哗地回荡在整个山谷。这流水声,和着松树上喜鹊的歌声,清风里隐约的松涛声,如一首醉人的交响曲,回荡在我的童年,回荡在我的整个人生。我总是感恩于这一路如诗如梦的景致,让我在都市的喧嚣里,内心留有一抹清凉和宁静,有着谁也夺不去的从容和淡定。在外谋生的二十多年里,我多次回访这一段难忘的山间小路,二十年山谷之外的世界日新月异,而这片净土,好像是专门为我保留似的,它宁静依然。每当听到哗哗的流水声,看到喜鹊的飞翔,我就如回到了童年那单纯快乐的时光里,仿佛感受到了来自外婆的温暖祥和,让我疲倦劳顿的身心得到栖息。
记忆里的外婆,总是笑着的,我没有看她流过一次眼泪,什么事情都一笑而过。年幼的我,不曾知道,那个整日里微笑快乐的外婆,原来是把凄苦咀嚼成了甘甜,把孤寂酝酿成了欢乐!她坚强地生活在这个山坞里,直到孤寂离世。她二十五岁那年,跟随一个在她父亲矿山里挖矿的年轻人,漂洋过海,踏上南中国的这片土地,翻山越岭,来到这个看不到江海湖泊的山寨,外婆就知道,她今生插翅难逃了,命运的锁链卡住了她的咽喉。她从一个富家千金,到一个贫苦的农村孤寡妇人,她能够做到的是遗忘过去,活在当下,好好地过每一天。她知道今生都不可能再搭乘那艘大船,在无边无际的蓝色海洋上,飘荡七天七夜,再回到那个生她养她的印尼爪哇岛去,再回到那个富贵不知饥馁的矿主家里,回到九个姊妹的大家族去,热热闹闹试新衣了。能够暴露她来自富贵温柔之乡身份的就是她白皙细嫩的皮肤,任烈日怎么烤炙,都没有把外婆的皮肤弄得粗糙赤黑;还有她讲了半辈子客家话,仍然还带有让本地人听不懂的印尼方言,比如她唤我们丫头一律为蝶嫲,而我们的名字里是没有蝶字的,这个音一定是外婆故乡里呼小闺女的方言;外婆抽旱烟,她优雅地斜依在土灶旁,在透过一方小木窗的阳光里,吐着晨雾似的白烟,轻声细语跟不愿回公婆家去的母亲说着事儿。年幼的我,安静地坐在一尺高的土墙墩上,好奇地看着外婆口里吐出的渺渺轻烟,在阳光里慢慢地消散,消散。就因隔着这一层薄雾,我总也看不懂外婆,她是来自另一个遥远而缥缈的世界,或许是来自云端的神仙吗?是的,我一辈子也看不懂这个带着千岛之国丰润柔... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读