生之记录

    沈从文

    一

    下午时，我倚在一堵矮矮的围墙上，浴着微温的太阳。春天快到了，一切草，一切树，还不见绿，但太阳已很可恋了。

    从太阳的光上我认出春来。

    没有大风，天上全是蓝色。我同一切，浴着在这温暾的晚阳下，都没言语。

    “松树，怎么这时又不做出昨夜那类响声来吓我呢？”

    “那是风，何尝是我意思！”有微风树间在动，做出小小声子在答应我了！

    “你风也无耻，只会在夜间来！”

    “那你为什么又不常常在阳光下生活？”

    我默然了。

    因为疲倦，腰隐隐在痛，我想哭了。在太阳下还哭，那不是可羞的事吗？我怕在墙坎下松树根边侧卧着那一对黄鸡笑我，竟不哭了。

    “快活的东西，明天我就要教老田杀了你！”

    “因为妒嫉的缘故，”松树间的风，如在揶揄我。

    我妒嫉一切，不止是人！我要一切，把手伸出去，别人把工作扔在我手上了，并没有见我所要的同来到。候了又候，我的工作已为人取去，随意的一看，又放下到别处去了，我所希望的仍然没有得到。

    第二次，第三次，扔给我的还是工作。我的灵魂受了别的希望所哄骗，工作接到手后，又低头在一间又窄又霉的小房中做着了，完后再伸手出去，所得的还是工作！

    我见过别的朋友们，忍受着饥寒，伸着手去接得工作到手，毕后，又伸手出去，直到灵魂的火焰烧完，伸出的手还空着，就此僵硬，让漠不相关的人抬进土里去，也不知有多少了。

    这类烧完了热安息了的幽魂，我就有点妒嫉它。我还不能象他们那样安静的睡觉！梦中有人在追赶我，把我不能做的工作扔在我手上，我怎么不妒嫉那些失了热的幽魂呢？

    我想着，低下头去，不再顾到抖着脚曝于日的鸡笑我，仍然哭了。

    在我的泪点坠跌际，我就妒嫉它，泪能坠到地上，很快的消灭。

    我不愿我身体在灵魂还有热的以前消灭。有谁人能告我以灵魂的火先身体而消灭的方法吗？我称他为弟兄，朋友，师长——或更好听一点的什么，只要把方法告我！

    我忽然想起我浪了那么多年为什么还没烧完这火的事情了，研究它，是谁在暗里增加我的热。

    ——母亲，瘦黄的憔悴的脸，是我第一次出门做别人副兵时记下来的——妹，我一次转到家去，见我灰的军服，为灰的军服把我们弄得稍稍陌生了一点，躲到母亲的背后去；头上扎着青的绸巾，因为额角在前一天涨水时玩着碰伤了——大哥，说是“少喝一点吧”答说“将来很难再见了”看看第二支烛又只剩一寸了，说是“听鸡叫从到关外就如此了”大的泪，沿着为酒灼红了的瘦颊流着，“我要把妈的脸变胖一点，”

    单想起这一桩事，我的火就永不能熄了。

    若把这事忘却，我就要把我的手缩回，不再有希望了。

    可以证明春天将到的日头快沉到山后去了。我腰还在痛。

    想拾片石头来打那骄人的一对黄鸡一下，鸡咯咯的笑着逃走去。

    把石子向空中用力掷去后，我只有准备夜来受风的恐吓。

    二

    灰的幕，罩上一切，月不能就出来，星子很多在动。在那只留下一个方的轮廓的建筑下面，人还能知道是相互在这世上活着，我却不能相信世上还有两个活人。世上还有活东西我也不肯信。因为一切死样的静寂，且无风。

    我没有动作，倚在廊下听自己的出气。

    若是世界永远是这样死样沉寂下去，我的身子也就这样不必动弹，做为死了，让我的思想来活，管领这世界。凡是在我眼面前生过的，将再在我思想中活起来了，不论仇人或朋友，连那被我无意中捏死的吸血蚊子。

    我要再来受一道你们世上人所给我的侮辱。

    我要再见一次所见过人类的残酷。

    我要追出那些眼泪同笑声的损失。

    我要捉住那些过去的每一个天上的月亮拿来比较。

    我要称称我朋友们送我的感情的分量。

    我要摩摩那个把我心碰成永远伤创的人的眼。

    我要哈哈的笑，象我小时的笑。

    我要在地下打起滚来哭，象我小时的哭！

    我没有那样好的运，就是把这死寂空气再延下去一个或半个时间也不可能——一支笛子，在比那堆只剩下轮廓的建筑更远一点的地方，提高喉咙在歌了。

    听不出他是怒还是喜来，孩子们的嘴上，所吹得出的是天真。

    “小小的朋友，你把笛子离开嘴，象我这样，倚在墙或树上，地上的石板干净你就坐下，我们两人来在这死寂的世界中，各人把过去的世界活在思想里，岂不是好吗？在那里，你可以看见你所爱的一切，比你吹笛子好多了！”

    我的声音没有笛子的尖锐，当然他不会听到。

    笛子又在吹了，不成腔调，正可证明他的天真。

    他这个时候是无须乎把世界来活在思想里的，听他的笛子的快乐的调子可以知道。

    “小小的朋友，你不应当这样！别人都没有做声，为什么你来搅乱这安宁，用你的不成腔的调子？你把我一切可爱的复活过来的东西都破坏了，罪人！”

    笛子还在吹。他若能知道他的笛子有怎样大的破坏性，怕也能看点情面把笛子放下吧。

    什么都不能不想了，只随到笛子的声音。

    沿着笛子我记起一个故事，六岁至八岁时，家中一个苗老阿s熲，对我说许多故事。关于笛子，她说原先有个皇帝，要算喜欢每日里打着哈哈大笑，成了疯子。皇后无法。把赏格悬出去，治得好皇帝的赏公主一名。这一来人就多了。公主美丽象一朵花，谁都想把这花带回家去。可是谁都想不出什么好法子来。有些人甚至于把他自己的儿子，牵来当到皇帝面前，切去四肢，皇帝还是笑！同样这类笨法子很多。皇帝以后且笑得更凶了。到后来了一个人，乡下人样子，短衣，手上拿一支竹子。皇后问：你可以治好皇帝的病吗？来人点头。

    又问他要什么药物，那乡下人递竹子给皇后看。竹子上有眼，皇后看了还是不懂。一个乡下人，看样子还老实，就叫他去试试吧。见了皇帝，那人把竹子放在嘴边，略一出气，皇帝就不笑了。第一段完后，皇帝笑病也好了。大家喜欢得了不得。那公主后来自然是归了乡下人。不过，公主学会吹笛子后，皇后却把乡下人杀了。从此笛子就传下来，因为有这样一段惨事，笛子的声音听起来就很悲伤。

    阿s熲人是早死了，所留下的，也许只有这一个苗中的神话了。（愿她安宁！）我从那时起，就觉得笛子用到和尚道士们做法事顶合式。

    因为笛子有催人下泪的能力，做道场接亡时，不能因丧事流泪的，便可以使笛子掘开他的泪泉！

    听着笛子就下泪，那是儿时的事，虽然不一定家中死什么人。二姐因为这样，笑我是孩子脾气，有过许多回了。后来到她的丧事，一个师傅，正拿起笛子想要逗引家中人哭泣，我想及二姐生时笑我的情形，竟哭的晕去了。

    近来人真大了，虽然有许多事情养成我还保存小孩爱哭的脾气，可是笛子不能令我下泪。近来闻笛，我追随笛声，飏到虚空，重现那些过去与笛子有关的事，人一大，感觉是自然而然也钝了。

    笛声歇了，我骤然感到的空虚起来。

    ——小小的吹笛的朋友，你也在想什么吧？你是望着天空一个人在想什么吧？我愿你这时年纪，是只晓得吹笛的年纪！你若是真懂得象我那样想，静静的想从这中抓取些渺然而过的旧梦，我又希望你再把笛勒在嘴边吹起来！年纪小一点的人，载多悲哀的回忆，他将不能再吹笛了！还是吹吧，夜深了，不然你也就睡得了！

    象知道我在期望，笛又吹着了，声音略变，大约换了一个较年长的人了。

    抬起头去看天，黑色，星子却更多更明亮。

    三

    在雨后的中夏白日里，麻雀的吱喳虽然使人略略感到一点单调的寂寞，但既没有沙子被风吹扬，拿本书来坐在槐树林下去看，还不至于枯燥。

    镇日为街市电车弄得耳朵长是嗡嗡隆隆的我，忽又跑到这半乡村式的学校来了。名为骆驼庄，我却不见过一匹负有石灰包的骆驼，大概它们这时是都在休息了吧。在这里可以听到富于生趣的鸡声，还是我到北京来一个新发见。这些小喉咙喊声，是夹在农场上和煦可亲的母牛唤犊的喊声里的，还有坐在榆树林里躲荫的流氓鹧鸪同它们相应和。

    鸡声我至少是有了两年以上没有听到过了，乡下的鸡声则是民十时在沅州的三里坪农场中听过。也许是还有别种缘故吧，凡是鸡声，不问它是荒村午夜还是... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读