第2章 序二：隐市者 早逝者 混世者

    一九九二年，高中毕业前夕，我在三味书屋见到一本民国道家文化的书，登有编者照片，暗觉将来会认识此人。一九九八年，我结识书的编者，他已八十余岁。他非出家人，住在闹市中。

    随他学习初期，我的语言表达能力降到最低点，便采取一种特殊交流方法——写文章让他评点。他因有浓重口音，也是边说边写。

    对我写的文章，他说“下笔如有神”，这是在讽刺我。因为某些问题，看我文章，他觉得我已经懂了，一问则发现我不懂，实在缺乏悟性，只是偶尔笔下通灵。

    这些讨教文章，因他介绍，有几篇在道教刊物上发表，还有道士邀请我出家。我是辞职求学的，不是为省出时间，是因为心境，不知觉便闲置了自己三年。三年后，我的笔用于写红男绿女、时尚消息了。很怀念以前为求学而写字的岁月，那种文字里没有挣扎。

    我去老人家都是下午三点，他午睡醒来后，会先给我讲点民国时期的江湖掌故，然后再论学术。那些掌故便是此部小说的初始素材。

    小说采取系列短篇形式，追溯远缘，是因我一位高中时代的朋友。他早慧却不早熟，在艺术、佛道上有较高悟性，不耐烦人情世故，活着活着便活伤了自己。他在婚礼第三天逝世，之前他将他写的武侠小说留给了我，一个硬纸板皮的笔记本，薄薄十余页。

    那是他改写的古龙作品《三少爷的剑》，仅写了三章，是三十二岁所写。在我高中时代，是他推荐我看古龙小说。我买的第一本是《大地飞鹰》，此书主人公名叫朴鹰。

    不择手段是人杰，不改初衷是英雄。朴鹰身上兼具人杰和英雄的特质，最后他的英雄本性占了上风，业败、身死。古龙的绝笔叫《猎鹰—赌局》，此书中朴鹰死而复生。人杰与英雄之争，是古龙临终前思考的命题，我的那位朋友也是这样。

    《猎鹰—赌局》是短篇系列，分看独立成篇，合看又相互关联，每篇都写得很有自制力，惜字如金，国画一样留白，人物和情节皆有可遐想的余地。武侠本是一种情怀，无须写尽，如三少爷的剑，虚刺一两下，对手便意会到自己的胜负生死——古龙绝笔便有此味道，这是当年他告诉我的。

    古龙最后的文字技巧，于我有教益。所以要感谢他最初的推荐，每一位早逝者都是一部短篇小说，文止处留下了余味。

    武侠传奇类文学中罕有系列短篇的形式，古龙一生也仅此一部。古龙在生命力衰微时，焕发出创造力，留下武侠小说的新鲜路数。此路数会有后续者，我便试着沿此路数去写民国的江湖。

    我今年三十四岁，比我早逝的朋友已大了两岁，想不到我们俩在年过三十后，却都对高中时热衷的武侠小说产生创作冲动。也许因为我俩是成人世界中半生不熟的人。

    对于高中生，校园之外全是江湖。离我高中校园最近的胡同口，总站着一个假盲人，他紧闭双眼，脚上拴一个体重秤，对大街上的行人高喊：“给个蹦儿（硬币），就称！”这是有偿乞讨。

    他是胡同里的世代居民，爱跟学生耍贫嘴，我们管他叫“蹦儿”。十年后，我在某地铁站，看到他仍紧闭双眼，站在两个拉二胡的真盲人身后，装模做样地拉着二胡，根本拉不出声。我劝他：“这不是滥竽充数吗？蹦儿呀，你就不能干点有技术含量的事么？”

    又过了五年，我在某商厦楼下，意外看到他。他睁着贼亮的双眼，满脸通红地吹着口琴，是王洛宾收集的新疆民歌——《青春圆舞曲》，吹得铿锵有力，还有抖舌、甩腮等复杂技巧。我立刻掏钱……

    行文至此，我想，连蹦儿都在顽强地生活，一天天进步，我更要一个字一个字地写下去。

    2007年7月3日