第4章 序言：那一年(4)

我要告一个人。”

    荀正义：

    “告谁呀？”

    李雪莲：

    “董宪法。”

    李雪莲本来告的是秦玉河，后来加上了王公道；是王公道把她的案子判错了；现在先放下秦玉河和王公道，开始告董宪法。本来她与董宪法无冤无仇，就见过一面；她求董宪法把案子平反，董宪法说这事不该他管；如果事情就此打住也就罢了，但当时在法院门口，两人越说越多，越说越戗，街上的人越聚越多，董宪法恼了，骂了她一声“刁民”，又骂了一声“滚”；正是这两句话，把李雪莲也惹恼了：我有冤来告状，你开的是官司铺，咋能骂我是“刁民”，咋能让我“滚”呢；便越过董宪法找法院院长，状告秦玉河和王公道之前，先告董宪法。荀正义一下摸不着事情的首尾，问：

    “董宪法咋你了？”

    董宪法没咋李雪莲；骂一声“刁民”，再骂一个“滚”字，也够不上犯法。但情急之下，李雪莲说：

    “董宪法贪赃枉法。”

    说董宪法贪赃枉法，这话没有根据；也许董宪法在别处贪赃枉法过，但在李雪莲这件事上还算不上；董宪法老婆收了李雪莲一包袱棉花，两只老母鸡，也够不上贪赃枉法；倒是董宪法看他老婆把鸡炖了，骂他老婆“贪赃枉法”。

    这时一阵冷风吹来，荀正义打了个寒噤。刚才是半醉，风一吹，倒成了全醉。荀正义清醒时很谨慎，喝大了容易脾气暴躁。酒前和酒后是两个人。这也是他平日不喝酒，给自己规定五条禁令的原因。这时不耐烦地说：

    “如果你说他别的，也许该我管，但你说他贪赃枉法，这事我就管不着了。”

    李雪莲：

    “那我该找谁呢？”

    荀正义：

    “检察院。”

    荀正义说的也是实情。董宪法是公职人员，如果董宪法案子审错了，该找法院院长，如果董宪法涉及贪赃枉法，就不是法院能管的事了，该由检察院立案侦查。但李雪莲不懂其中的道理，反倒急了：

    “咋我找一个人，说不该他管；找一个人，又说不该他管；那我的事，到底该谁管呢？”

    接着又冒了一句：

    “荀院长，你是院长，你不能像董宪法一样，也贪赃枉法呀。”

    这句话把荀正义说恼了。也许荀正义在别处贪赃枉法过，但在李雪莲这件事上却没有。也许不喝酒荀正义不恼，一喝大，就真恼了；恼怒之下，便对李雪莲吼了一句：

    “咱俩刚见面，我咋就贪赃枉法了？可见是个刁民，滚！”

    骂得跟董宪法一模一样。

    八

    李雪莲见到县长史为民，是在县政府大门口。史为民坐车出门，正在车上喝粥，突然一个妇女跑到车前，拦住去路；司机猛地刹车，史为民的脑袋磕在前座的椅背上，粥也撒了一身；揉揉头，将身子放回来，再抬头，见车前的妇女跪在地上，高举一块马粪纸牌，牌子上写着一个大字：冤。

    今天是礼拜天，按说史为民不该上班。但县长史为民，从没休过礼拜天。一个县一百多万人，工农商学，吃喝拉撒，事情千头万绪；从中央到省里，再到市里，每天下发的文件有一百多份，都靠史为民落实。工人每天上班八个小时，史为民每天工作十四五个小时，天天夜里开会。还有，从省里到市里，每天都有部门来县里检查工作；从省里到市里，部门有百十来个；县里每天需要在宾馆招待的上级检查组，至少有八拨。中饭和晚饭，史为民得陪十六拨次的客人。都是职能部门，哪个也得罪不起。史为民的胃，也让喝酒喝坏了。史为民时常捂着胃对部下感叹：

    “县长，不是人干的活。”

    但能当上一县之长，也不是容易的；一个县想当县长的，有一百多万；祖坟的坟头上，未必长了这棵蒿子。比这些重要的是，从政是个迷魂阵，当了乡长，想当县长；当了县长，还想当市长和省长呢。一切不怪别人，全怪自己。史为民想明白这些道理，每天有怨无悔地工作着。胃让喝酒喝坏了，只能自个儿调理。中午、晚上喝酒，还有一个清早不喝酒，这时史为民只喝粥。粥里放些南瓜和红薯，既食了粗粮，也养胃。有时头天晚上开会迟，第二天早上睡过了头，又急着出门，便在车上喝粥。李雪莲见县长，也是接受了见法院院长荀正义的教训，不再中午和晚上找人，换在了早晨；中午和晚上人容易醉，清早，人的脑袋是清醒的。于是，这天早晨，李雪莲便与县长史为民，在县政府门口碰了面。

    史为民今天出门，是去参加县上一个饭店的开业剪彩。这个饭店叫“世外桃源”。说是“世外”，距人间并不远；县城西南二十里，有一片树林子，饭店开在这林子里；偶尔有鸟飞来，饭店的老板又养了几头梅花鹿，便叫“世外桃源”。比饭店雄伟的，是饭店身后，矗起一座配套的洗浴城，桑拿按摩等一条龙服务，里面应有尽有。按说配套的行业有“涉黄”嫌疑，开业剪彩，县长不该参加；但开这“世外桃源”的人，是省上一位领导的小舅子，不过租了县上一块土地；正因为这土地在本县，史为民作为“土地”就该参加了。何况，“世外桃源”开业之后，还给县上交税呢；这也是县长工作的一部分。开业选在礼拜天，也是图个人旺。昨天晚上会又散得迟，史为民清早又睡过了头，便又在车上喝粥。“世外桃源”开业剪彩是九点，出门已经八点半了，史为民有些着急；车出县政府，又被人当头拦车，史为民更着急了。比史为民着急的，是他的司机。司机急不是急耽误县长剪彩，或县长头磕在了前座上，或粥撒了县长一身，而是一个妇女突然跑到车前跪下，猛地刹车，把他吓出一身冷汗。他摇下车窗，当头骂道：

    “找死呀？”

    史为民还是比司机有涵养，这种事也不是头一回遇见，再说，这也是县长工作的一部分，便止住司机，推车门下车，先抖抖身上的粥，又上去拉车前头的妇女：

    “起来，有啥起来说。”

    李雪莲起身。史为民：

    “你找谁呀？”

    李雪莲：

    “我找县长。”

    史为民便知道这妇女家没有电视，看不到电视上的本县新闻，与他对面不相识，便问：

    “找县长干啥？”

    李雪莲举举头上的“冤”字：

    “告状。”

    史为民：

    “告谁呀？”

    李雪莲：

    “不是一桩案子。”

    史为民倒“噗啼”笑了：

    “一共有几桩？”

    李雪莲：

    “第一桩，告法院院长荀正义；第二桩，告法院专委董宪法；第三桩，告法官王公道；第四桩，告我丈夫秦玉河；第五桩，还告我自个儿。”