第3章 序：认心、认人的《皮囊》

    如果皮囊朽坏，我们还剩下什么？

    好吧，你告诉我，还有灵魂。

    有吗？

    有的吧。

    ——你都有点像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。

    可是，那脱去了皮囊的灵魂啊，他们在忙什么？下地狱或上天堂或在荒野上游荡？我读古人的记叙，总觉得，那些孤魂野鬼，它们所渴望的，不过是转世为人，再得一具皮囊。

    温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、可耻的皮囊。

    蔡崇达写了一本书，就叫《皮囊》。

    当我看到，父亲死去，而儿子气急败坏破口大骂时，我忽然发现，有点不对了。

    是的，我的泪腺受了刺激，有液体分泌，我知道，那叫泪水。

    我说服自己，这不值得流泪，这不值得哭，我所看到的不过是、仅仅是人世间每时每刻发生的事。

    这不是“子欲养而亲不待”，这是一种刻骨的愤怒，愤怒于，人在受苦，而他竟注定孤独无助，儿子也帮不了父亲，一切皆是徒劳。或许，皮囊的冷酷法则就是，它从不许诺什么，它不相信奇迹，不相信心。

    是啊。皮囊有心。

    不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。

    这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。

    荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。

    《皮囊》是认心、认人的书。

    比如认父亲，蔡崇达是80后吧，我曾经说过，自70后起，在文学书写中，父亲就失踪了，不是去了远方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏惧、审视、反抗的对象，他直接被屏蔽，被搁置在一团模糊的阴影里。

    而在蔡崇达这里，父亲出现了，被反复地、百感交集地写，这个父亲，他离家、归来，他病了，他挣扎着，全力争取尊严，然后失败，退生为孩童，最后离去。

    父亲被照亮了。被怀着厌弃、爱、不忍和怜惜和挂念，艰难地照亮。

    在这个过程中，蔡崇达长大了。

    这个长大的人，从父亲开始，一个一个地，把与他有关、有缘的人照亮。他为此专门写了这么一本书。

    西方之巫说：认识你自己。

    认识你自己就必须认识你的他人。

    在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。

    这就是苏珊·桑塔格所说的人的世界。人必须在人的世界里求取意义。

    写这么一本书，是伤心的。

    伤痕累累的心。

    但伤痕累累的心是好的，流泪、流血、结了痂、留下疤痕，然后依然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心，这是好的。

    除非死心，除非让心睡去。怀着死掉的、睡着不起的心，皮囊就仅仅是皮囊。

    皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊，皮囊标志出生活的限度，生命和生活之所以值得过，也许就因为它有限度，它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。

    这是多么有意思，虽然我们到底不能确定意义。

    这也就是为什么，灵魂——中国人把它叫做心，永远贪恋着这个皮囊。又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。哪一个中国人真的向往过冰冷的天堂？哪一个不是希望回到人世，希望把经过的再过一遍？

    但这一遍和那一遍是不同的，

    就像醒着和睡着不同。

    写作就是再过一遍。

    过一遍自己，也试着过一遍他人。

    把栏杆拍遍。把心再伤一遍。

    我不能肯定这本书是什么，我甚至不能肯定它是小说还是自传，但我知道它不是什么，它不轻松不愉快不时尚甚至也不“文学”——文学没有那么重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文学是轻的。蔡崇达写得不太好的时候，还会有一点生涩的文艺腔，但当他全神贯注全力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰难地扪心而说。

    ——这时，他只是一个历尽沧桑的少年。

    李敬泽

    2014年11月8日