14.第十四章

能说。

    她在最无助的时候也找到过周访先，问他有没有办法。

    他难过地说，“我挺想帮你的，可我爷爷不让。”

    严禾默然点头。

    她一个人走，走了好久好久，最终在他们小时候玩过家家的老房子前停下了。

    他们小时候也经常一起玩，在所有人说“我妈不让我跟你玩”的时候，只有周访先会带上她。他还说要娶她做新娘子，可惜那天他们还没有“结婚”，他就被妈妈接回家吃饭。

    严禾孤零零站在傍晚的夕阳里，看到他背过身，走了几步，又回头一笑，“明天娶你。”

    她高兴了。

    第二天，她在那里等了一下午，也没有等到他。

    猜测他兴许是有事情，于是她去了第三天第四天第五天第六天。

    第六天回去的路上，她看到他和别的小伙伴钓鱼回来。

    他没有事情，只是把对她的承诺忘得一干二净而已。

    周访先是个大骗子。

    被放鸽子那天，她在老房子的墙上写下这句话。歪歪扭扭的幼稚字迹，记下了当时赌气的劲。

    可是事后，严禾还是忘了。

    她太会做梦了，即便知道他骗了她，事到如今仍然期待着与他结为连理。

    直到那一天，他说，我爷爷不让。她才恍然醒了。

    树荫下，15岁的严禾和13岁的叶卿并肩坐。她静悄悄地开口，“你说，以后还会有人像我爸爸一样爱我吗？”

    “不知道。”他很实在。但是——“但是我是很爱你的。”

    她欣慰地一笑，“叶卿。”

    严禾眼眉低挂，微弱的呼吸声带出浅浅的一句，“人心隔肚皮。”

    叶卿默了数秒，闷闷地“嗯”了声。

    ——

    三月底，严禾父亲的案子有了结果。

    严书南判了六年。

    案子结束以后，严禾去看了一次被爸爸撞伤的孩子。

    三口之家毁于一旦。

    不知道怎么才能洗刷父亲的罪恶，她在病床前跪下了。

    严禾在那一刻体会到了责任的重量。

    她生在这世上，有风骨，也时常会软弱。继承了母亲的促狭，也保留了父亲的仁义。

    严禾无数次忍住想哭的心情，平静地走出医院。

    叶卿穿着淡色的运动外套，站得笔直。

    正是骨子里那股洵洵儒雅的风度，促使女孩子的倾慕都纷至沓来。

    青春期男生最吸引女孩的，是成长时破土而出的气势，高挺的脊梁，过分的俊美和温柔。

    严禾走在前面，挺急。

    叶卿说，“慢点走。”

    她回头，恰好一滴泪落，“嗯？”

    叶卿嘴角噙着淡然笑意，指关节蹭上严禾的脸颊，接住她的眼泪，“我没有纸巾，只有肩膀。”

    她觉得丢人，低头拭干净了眼泪。

    “不需要。”

    严禾也是这几天才发现，叶卿身边那个来路不明的跟屁虫陡然消失了。

    谁也没有问，谁也没有说。

    好像那个叫小月牙的孩子从来没有出现过。

    叶卿招了一辆出租车，让司机一条路从南开到北。

    姐姐睡着了。

    他把脑袋靠在车窗上，静静看着窗户外面人流涌动的小城市。

    这个冬天，一场大梦，几度新凉。

    清醒过来之后，叶卿仍然孑然一身。

    三年的时间过得很快。

    叶卿升高中，严禾也即将步入高三。

    叶蘅芜找了个有钱人改嫁，不再以她为生活重心。

    虽然每一次见了面仍然亲昵地喊她“囡囡”，可是严禾心知肚明，她和母亲的感情再也无法拔高。

    毕了业出去读书的周访先，成了她心里的一个疙瘩。这三年，他没有找过她，连让人捎句话也没有。

    只有一次，严禾收到了一条短信。是陌生号码发来的，问她，“还在上学？”

    严禾犹豫了很久，没有回，他也没有再发过来。那条信息沉在她收件箱的最下面。

    很多年以后，叶卿看到一个有意思的话题，为什么竹马一般战不过天降？

    因为能在一起的早就在一起，不能在一起的，倘若互相喜欢，一定有一方拉不下自尊。

    两人心里都有一根像刺一样的骄傲，谁也折不断。

    谁也不愿意先说出那句，我喜欢你。

    叶卿父亲因为工作调动，他们一家要去一座北方城市。

    叶城考虑到严禾家里的情况，把她也带去了，他猜想外省的高考制度可能会对女孩子友善一点。

    他一向对男孩严厉，对女孩宽容。

    严禾也不想再待在宁城。

    这个六朝金粉的伤心地，埋葬着一些说不清道不明的过往。

    没有谁亏欠谁，命运也自会从中作梗，让一切她所珍惜的缘分支离破碎。

    说不清、道不明，她究竟期待过什么。

    四月清谷天。

    去墓地走了一圈。

    叶卿给已故的哥哥烧纸钱，按这儿的风俗，长辈不能给晚辈烧。

    叶卿捻着纸钱点火，跨上台阶的时候，差点绊倒。

    “我天，你可别把自己给烧了。”

    严禾没眼看，帮他把剩下的纸钱扔进了焚烧桶。

    挺拔的少年穿着单薄的校服，看着墓碑上的照片和名字。

    看着升到半空的火苗慢慢降热，直到金灿灿的纸钱都成为一坨灰烬。

    仿佛他与故乡的缘分也就此尽了。