第一部风雨故人来

现，非立刻处理不可，以致他们只能“尽量”等我，若是等不到，就只好自行处理了？

    一想到这一点，我自然又取起电话来，可是却打不通，几次之后，我焦躁起来，向电话公司询问，说是由于狂风暴雨，我住的那一区的电话，全部发生故障。

    温宝裕有一具极小巧精致的无线电话，是现代尖端科学的杰作，由科学怪才戈壁沙漠所制造，可是这具电话却无人接听，想是他留在家里，没有带在身上。

    我和他们，竟然失去了联络。

    只不过是一场风雨，就会有这样的结果，这真叫人啼笑皆非。当然，那绝不能归咎于“人类的实用科学太落后”——事实上，人类的科学确然十分落后，但是通讯科学的发展，却突出于其它类别的科学。

    像这种在风雨中通讯断绝的情形，只出现在有线通讯的情形下（光导纤维的通讯方法，也是有线通讯的一种）。利用无线电波的通讯方法，就只受太阳黑子过量爆炸，或其它天体的异常变化之中，才受到影响，比起人类的其它科学领域来，进步得多。

    这时，我无法和温宝裕、胡说取得联络，只是由于温宝裕没有把他的那具精巧的无线电话带在身边。

    我也正是利用无线电话——只要我愿意，可以利用这具小小的通讯工具，和地球的另一边通话。

    人类在通讯工具上的科学先进程度，如果要比拟，那随便可以举出两个例子来：在医学上，要等于早已叫以克服种种致命的疾病。在交通上，也至少要有比现在快上三五倍而更安全的长途交通工具。

    我忽然在风雨交加之中，想到了这一些，完全是没来由的一种联想，并没有什么特别的意义。我也只是略想了一想，就集中精神驾驶——我要去做的事，自然也十分重要，不然，不会在这样的天气去进行，也不会不在家中等陶格夫妇。

    但既然那件事和这个故事无关，提过就算，以后再也不会-嗦。

    那次风雨，一直到清晨时分，才稍稍小了一些，雨点打在车子的顶上，仍发出爆豆也似的声响，我把车子停在门口，离开了车子，一下子就冲到了门口，还没有伸手去推门，门就一下子打开，显然早已有人在门后等我回来。

    我伸手抹去了脸上的雨水——虽然只是两步路，也已经一头一脸是雨水了。我看到开门的是温宝裕，神情焦急，看来像是等了很久。

    我一面向屋子中走去，一面道：“客人呢？你怎么不把那具电话带在身边？你可知道这一区的电话全坏了？”

    我一口气问了不少问题，同时，也看到胡说背负双手，正由踱步中停了下来。

    胡说有点“少年老成”像背负双手，慢慢踱步的习惯，就古老得很，现代人不会有这种行为。

    胡说一看到了我，就是一副“你终于来了”的神气，向我作了一个手势，神情怪异。

    我一看，别无他人在——陶格夫妇是那么瞩目的一对男女，有他们在场的话，我决无见不到他们之理。

    不等我再发问，温宝裕就一跃向前，大声道：“事情十分古怪。”

    我又抹了抹头发上的雨水：“怎么，他们没有来？”

    胡说的神情犹豫：“我我们不能肯定。”

    我一瞪眼：“这是什么话，在电话里，你不是告诉我他们已经来了吗？还说要我来了才能明白。”

    温宝裕迟迟疑疑：“那时候，门铃才响，胡说去开门，门外有一男一女两个人，天气那么恶劣，谁会来找你？当然是你所说的陶格先生夫妇了——”

    温宝裕的推测自然有理，所以他一放下电话，就转向门口，张开双臂，大声道：“欢迎，欢迎。最是难得，风雨故人来，欢迎——”

    他还想继续他的欢迎词，可是这时，他已看清了在门口的那两个人，胡说正在连连后退。那时，风大雨大，门一打开，风势挟着雨水，直扑了进来，地上立时湿了一大片，站在门口的人，处境自然也不会好到哪里去。

    温宝裕住了口，胡说到这时，才道出了一句话来：“请进。”他说着，和温宝裕一起来到电话前，和我对话，那时，他们已经知道事情不寻常了，所以才有那一番对话。

    在门口的一男一女，走了进来，胡说还是又呆了三五秒，这才过去，用力顶着风，把门关上。

    关上门之后，风雨被阻隔在外，可是风声和雨声，还是十分惊人，一时之间，屋子中的几个人，你望我，我望你，谁也不出声。

    我听胡说和温宝裕，交替地叙述，说到这里时，就已经知道，来人一定是外形上十分特别，所以才令得他们举止失措。

    我皱着眉：“我早已说过，他们长期的酗酒，十分潦倒，是一身酒臭、衣服破烂的流浪汉！”

    想起了在印度见到陶格夫妇的情形，我又不禁叹了一口气。谁知道温宝裕和胡说的回答，却出乎我的意料之外。他们先互望了一眼，接着一起摇了摇头，胡说道：“不，他们一点也不像流浪汉！”

    有了我对陶格夫妇描述的先入之主，温宝裕和胡说，都有一个主观的印象——陶格先生身形高大英俊，陶格太太一头美发，艳丽绝伦。

    可是这时，一身衣服尽湿，站在门前，在簌簌发着抖的那一男一女，互相紧握着对方的一只手，用一种失神的目光望向胡说和温宝裕，他们每一个人，看起来，没有一百岁，也有九十岁。那男人本来可能身形很高大，但无法深究，因为这时，他身形佝偻，像是天生的驼子，在看人的时候，要很吃力地抬起头来。

    他抬着头，灯光正好映在他的脸上，所以也把他脸上重重叠叠的皱纹，看得特别清楚，松弛了的人类皮肤，竟然会形成如此可怕的效果。

    他双眼浑浊，全然没有光采，眼珠看来像假的，前额半秃，一头白中透灰的头发，全披在脑袋的后半部，这时由于雨水沾湿了，都贴在头上，看起来，也就格外怪异，他像是想说话，可是张开了口，口中是一副残缺不齐的牙齿，缺者多而留者少，只是在喉际，发出了一阵古怪而不可辨的声音。

    虽然“人老了，牙齿都掉了，舌头却仍然在”的寓言，大家都如通，但是老到了一定程度，舌头的灵活程度，也必然大大减低，这时眼前的那老人就是那样，他的舌头在努力连作，可是发出的声音，还是混杂不清，全然不知道他想表达什么。

    自他口角处，淌下来的，也不知是雨水还是涎沫，看起来，更觉这个老人风烛残年，随时会倒下来。

    温宝裕和胡说，都很有应变的能力，可是看到了这种情形，也不禁手足无措，一时之间，不知如何才好——他们在打量了那老人之后，甚至没有勇气再去打量那个老妇人。如果说人老成这样子，是一种相当残忍的现象，他们心中都在想，老妇人看起来，会更残忍一些。

    还是胡说先恢复镇定，他想伸手去扶一扶两位老人，可是他才伸出手去，就被两个老人一起抓住了他的手腕，老人仍然张大了口，努力想说话，但仍然难以清楚地发出声音来，倒是老妇人先说出了一句可以听清楚的话来，她在问：“卫斯理呢？”两人到这时，才正面去看那老妇人，她的苍老程度，和老人一样，只是口唇上的裂纹更深，抓住了胡说的两个老人的手，也是老妇人的那一只，看起来更形同鸡爪，同时也抖得厉害。

    胡说忙道：“卫斯理有事出去了，会尽快赶回来，两位是——”

    由于眼前的老人，和他们想象中的陶格夫妇，相去实在太远了，所以胡说不敢肯定他们是什么人。

    两老人也没有回答，只是一下于，就现出了十分失望的神情。

    别以为皮肤松弛了，皱纹增多了，肌肉不灵活了，人就不能在脸上有适当的表情去反映心思。至少眼前这两个老人，他们脸上所显示的失望神情，就叫看到的人知道他们已处在绝望的边缘。胡说和温宝裕年纪轻，看到两个老人这样难过，不约而同地道：“是。是。卫斯理真该死。他不应该出去，不应该离开。”

    我听到这里，闷哼了一声：“这两个老人不会是陶格夫妇，他们又没有和我约定，我怎知道他们会来？你们不应该责备我。”

    胡说叹了一声：“唉。当时看到他们的情形，会用任何语言，令他们心情好过些。”

    两人一面说，一面已扶着老人，坐了下来，温宝裕正手忙脚乱地拿了一叠干毛巾，给他们抹拭，又想起了他们如果是陶格夫妇，会需要酒，所以又斟了两杯好酒，递给了他们这一下倒做对了，老人接过酒来，立刻各自大大吞了一口。

    那老妇人又问了一句：“卫斯理什么时候回来？”

    温宝裕忙道：“快了。快了。他才打过电话回来。”

    两个老人又喝酒，温宝裕再问：“请问嗯，本来，有一对夫妇，陶格夫妇会来访事先有约定，请问两位是——”

    温宝裕问得十分有技巧，可是两个老人并不回答——从那时起，两人竟没有再开过口，只是不断地喝酒，胡说和温宝裕用尽力法逼他们说话，都没有结果。

    胡说本来就木讷寡言，倒还罢了。温宝裕却是能说会道之至，居然也没有法子令老人开口，他事后愤然道：“老实说，那天晚上，如果我想逗两具木乃伊开口，也成功了，哼。”老人不再开口，胡说和温宝裕无法可施，连他们的身分都不能肯定。那时，他们只盼我又有电话来，可是偏偏我和他们失去了联络。

    我皱着眉，情形很怪，难怪他们说不能肯定陶格夫妇是不是来过。如今问题最重要的是，那一双神秘的老人，到哪里去了？当我在听他们叙述之时，我心中想，老人一定是在楼上的房间休息，所以也并不着急。

    可是胡说接下来所说的，却令我又惊又怒，他道：“我们不住想和他们交谈，但是他们只是喝酒。”

    一直到凌晨四时，温宝裕说话说得几乎口唇开裂，两个老人才放下酒杯，长叹一声，一起颤巍巍站起身来，仍然是手握着手，像是要这样相互扶持，才不会跌倒。

    他们向门口走去，胡说和温宝裕大吃一惊，连忙拦在门口：“两位，外面风雨那么大，怎么能出去？”

    说到这里，他们两人不约而同，一齐到了门前，做出阻挡的手势。

    一看到这样的情形，我不禁大吃了一惊，因为这表示他们的阻拦没有成功：两个老人家在狂风暴雨之中离去了。

    我的目光变得十分凌厉，伸手指向他们，失声道：“你们让两个老人离开了？”

    胡说和温宝裕互望了一眼，低下了头，一声不出，大有惭-的神情——连温宝裕也会有这种神情，这当真大出我的意料之外，因为他一贯死不认错，受了责备，说什么也要争辩一番的。

    这令我感到，事情一定有十分特别之处，所以我尽量令自己的声音听来柔和：“怎么一回事，你们连阻止两个老人离去的能力都没有？”

    温宝裕神情苦涩：“正因为是两个老人，一碰就会跌倒，所以无法动手阻拦他们。”

    我顿足：“谁叫你动手来？你们两个，只要站在门口，他们就出不去。”

    胡说长叹一声：“卫先生，别说我们了，当时就算你和尊夫人都在场，也阻不住他们。”

    胡说特别指出非但我，连白素在场，都不能阻止，更证明事出非常了。

    我瞪着他，等他进一步的解释。胡说十分难过地摇了摇头，温宝裕叫了起来：“他们哀求，求我们让开，让他们出去。”

    他叫完了之后，也回瞪着我，虽然没有再说什么，可是那神气分明是在说，这样老的两个老人哀求你，你能抗拒吗？

    我吸了一口气，摇着头：“他们一定有事来找我，就算天气好，也不应该放走他们。”

    温宝裕反倒埋怨起我来：“那要怪你的不是，你明知他们要来，为什么不在家等他们？”

    我为之气结：“我有事要办，他们又没有说明什么时候会来，我怎能二十四小时等他们？”

    胡说在这时，又长叹了一声，向我作了一个手势，示意我别和温宝裕争，等听完了他的叙述再说。

    我也觉得事情必有蹊跷，也想知道当时发生了什么事，所以用力一挥手，请他说下去。

    当时，胡说和温宝裕一起阻在门口，要不让两个老人离去，自然绰绰有余，两个老人也没有强行夺门而出的意思，只是伸出手来，发着颤，指着他们，老头子的口中，仍然只发出含糊的声音，老妇人的话比较听得清楚：“让我们走。”

    温宝裕说道：“两位，你们来找卫斯理，他就回来了，天亮前，会回来。”

    那时离天亮，也不过两小时而已，温宝裕自认所说的话，很有说服力。可是两个老人却身子一面抖，一面摇头，老妇人道：“来不及了，你看我们，还能有多少时间？来不及了，让我们走吧。”

    温宝裕也算是处理过不少棘手之事，胡说更是十分老成的人，可是在这样的情形之下，他们也是手足无措，不知如何才好。

    不论如何，他们都没有理由在这样的风雨之夜，任由两个老人离去的。

    可是两个老人哀求得那么恳切，而且，对老人来说，两小时的生命，有可能就是他们最后仅余的生命了。

    要他们把仅余的生命，用在等候上，当然十分不当。

    温胡两人还在犹豫不决，老人又叹了一声——他们连叹息都不能一下子完成，而是断断续续的，由此可知他们的衰老到了何等程度。

    温宝裕还在努力：“你们来找卫斯理，有什么事，能不能先对我们说说？”

    两个老人的神情哀伤，近乎绝望，一起缓缓摇头，又向门口走近了半步。

    温胡两人后退，胡说也在继续努力：“两位要到什么地方去？我驾车送你们。”

    胡说这个提议很好——老人坚决要离去，难以阻止。就算我和白素在，也只有这个办法，至少可以知道老人落脚何处。

    老人却并不接受胡说的好意，又一齐缓缓摇着头，老妇人道：“不不必了，我们有车子。”

    他们来的时候，一开门，温宝裕和胡说，发现门外竟然是老得成了这样子的两个老人，惊愕之余，并没有留意门外的情形，再加上雨水扑进来，急于把门关上，也不知道老人是用什么交通工具来的。

    这时，老人说有车子，那就再没有法子阻止他们离去的了。

    胡说叙述到这里，略停了一停，苦笑：“老人的神情凄苦哀伤之极，他们一定要离开，我们实在无法阻止他们，真的无法阻止。”

    我暗叹一声，明白在那样的情形下，任由老人离去，并不能算是他们两人的过失。我道：“你们应该跟踪他们，看他们到什么地方去，而且，两个老人老到了这种程度，怎么还能驾车？”

    温宝裕道：“我们都想到了，可是一开门，由于情景实在太奇特，我们呆了半分钟左右，就错过了时机，无法跟踪了。”

    我又大是恼怒，因为温宝裕的话，根本不成理由，我道：“门一开，看到了什么？一艘宇宙飞船飞进来，把他们载走了？”

    我这样说，以他们两人和我相处之久，自然可以知道那是我生气之极，意存讥讽。可是两人一听得我这样说，却现出了十分惊讶的神情，倒像是给我说中了一样。

    我忙作了一个手势，请他们把当时的情形，连速道来。胡说指着门：“当时，我一面去开门，一面还问他们，是不是肯定要走——”

    两个老人的神情虽然绝望，叫人看了神伤，可是他们表示要离去的意愿，却十分坚决，同时尽他们可能，用力点了一下头。

    胡说做事稳重，临开门之前，还和温宝裕交换了一下眼色，得到了温宝裕的同意，这才打开了门。

    风势仍劲，雨也很大，门一打开，站在门前的两个老人，就被风吹得一个踉跄，几乎站立不稳。

    温宝裕在这时，踏前一步，想去扶两个老人。可是他手还没有伸出，只是向门外看了一眼，就现出惊呆之极的神情。

    那时，胡说开了门之后，他人在门后，看不到门外的情形，但是在温宝裕的神情上，也可以知道门外一定有十分怪异的事情。

    也就在这时，扑进门来的风雨，势子也陡然小了许多，胡说一个箭步，跑到了温宝裕的身边，向门外看去。

    接下来发生的事，就令他们两人“呆了半分钟”他们看到（温宝裕先看到，胡说接着看到，其间也不过相差了一秒半秒，所以他们两人看到的情形一致）在门外，停着一辆车子。

    那应该是一辆客货两用车，在各处都可以见到，所不同的是，这辆车子的门，开在车厢的后面——这种情形，也并非稀罕。

    车子是倒退驶到门口的，车厢后的门，正好对住了门口，也由于车子的阻挡，所以阻住了风雨。

    两个老人走到门口，车厢后面的门，自动打开，车厢中有灯光，两个老人已互相搀扶着上车。胡说和温宝裕两人，向车厢中看了一眼，都张大了口，合不拢来。

    他们看到，车厢中另有两个老人在——他们以为来访的两个老人，应该是老人之最了，可是车厢中的那两个老人，看来还要老，老到了难以设想的地步。

    车中的两个老人，还想伸手去接登车的两个，可是等他们伸出发抖的手来时，那两个老人，已经互相扶持着，登上了车子。

    这时，虽然风雨被车子阻住，但风雨声仍然十分惊人，胡温二人，看到四个老人之间，口唇颤动，像是说了几句话，但是一点也听不到他们讲了些什么，只是看到登车的两个老人摇了摇头，在车上两个更老的老人，也登时神情变得绝望之至。

    胡说在讲到这里的时候，补充了他自己的意见，他道：“我认为在车上的老人是在问：见到卫斯理没有。登车的老人给了否定的回答，所以车上的老人，哀伤欲绝。他们来找你，一定有性命交关的要事。”

    我心情复杂沉重，一时之间，不表意见。

    当时的情形是，胡、温两人为眼前的情景怔呆间，车厢的门已关上。他们本来已准备跟踪，可是车厢门一关上，车子就以相当高的速度驶开去，扑面而来的风雨，令得两人连眼也睁不开来。