第三章 一个人一个活法

在服装厂吗？怎么做起了这个？”李思明接过钱大海递过的烟，奇怪的问道。这年月能进工厂当工人．是个很值得珍惜的机会，虽发不了财．但是养家糊口是没有问题的．要是有耐心或者更有门路．还有分房的机会．这要是换成了二十年后的年轻人．那要是羡慕死。

    “别提了．我跟我们那个厂长不对付。他搞不正之风．大吃大喝．我看不惯就往上告．结果检举信又转到他的手里．三天两头给我找碴。咱兵团战士什么都缺．就是不缺骨气。我一气之下辞职不干了。”钱大海找了个椅子，两人就坐在路边聊着。

    “你丫的怎么想起来干这个？”

    “咱总得吃饭吧，咱们知青一代不是有个顺口溜：生下来就挨饿，上学就停课，毕业就下乡．回来没工作。我还好了．现在家里不像前几年有负担，只要我肯干。不会饿死。”

    “你这里真的是‘香港名牌’？”李思明怀疑道。

    “什么名牌．全是仿地，要真是香港名牌，谁买得起？那也就是一噱头，卖的明白买的也明白。”

    “你还真不容易！”李思明道。个体户最初出现，便为很多人所不齿。所以，他们的权益没有得到很好的保障．做的也大多是些不成气候的营生。那时，很多人吓唬不用功的孩子常：“瞧你这孬劲儿，再不用功，就让你到街上练摊儿，当个体户去！”还有一句流行语，叫：“大姑娘要想体验生活练吆喝．就赶紧找个个体户嫁过去。”后来．许多打闹地个体户发了大财．成了款爷儿，人们的观念才转变过来，由开始的鄙夷变为满脸的羡慕。真是三十年河东．三十年河西。实际上．远远不用三十年。

    “这你可能不知道，前两年，工商局管警察逮，整天就是和他们打游击，猫捉耗子。我们有怨气．他们也累得够呛，吃力不讨好。再了，二十七八岁待业在家的人多了去了，尤其是咱知青，吃过苦好不容易回来了又不给安排工作，难道不准自己在大街上做个本买卖啊，人总要吃饭嘛。一国营二集体．不三不四干个体。现在好了。去年６月２１日．北京市工商局通知。原来不准经营个体、工商业地待业青年和退休职工，现允许经营，只是对雇工人数有限制。”

    1952年．中国的个体户有750万人。经过20多年“兴无灭资”的改造．到1978年．个体户只剩下6万人。1981年底．个体户增长到101万人。但是．当时私营和民营企业仍不被承认．个体户也被限制在拾遗补缺的范围．百万富翁们也开始从倒服装、开饭馆、卖大碗茶、卖茶叶蛋中的人中生出了。

    “你刚才吆喝得挺好啊，挺有水准，我都走出了好远，又返回来看看。”李思明笑道。

    “那是被逼的！”钱大海有些不好意思，“我刚做生意的时候，真张不了嘴啊．想当年咱在万人大会上做过演讲，批斗过别人，从不知道什么叫怯场，那时候站在台上那是光荣。可这跟在街上做买卖吆喝可不一样．人人都盯着你看．我就像动物园里的猴子，被人打量三十遍。”

    “我倒是挺佩服你的。”

    “没法子．一个人一个活法。在我们这些人中．你是最有出息的．我相信你将来会更有出息。阿明．将来可不要见到我这个个体户装作不认识啊。”钱大海开玩笑道。

    “哪能那样呢。你看我这不是和你在这里聊了大半天！”李思明道。

    “前两年怎么没见到你，听大帅你去了南方？”

    “是啊。你们常见面？”

    “是啊．蒙他们看得起我，让我当了那个知青联谊会的常委呢！每年来收几次人头税。”钱大海骂道．可脸上却带着笑意。

    “这么．咱还都是常委．这到底有多少个常委啊？”李思明哈哈大笑。

    “有一百多个吧．每次聚会我都参加。看到那么知青朋友，就像找到了组织，跟他们有那个什么．对，‘共同语言’！跟文化人接触接触，也可以将咱身上铜臭味去掉一些。”钱大海感叹道

    “这就是你地不对了，个体户现在不招人待见，过几年你再看看，绝对让现在瞧不上的人羡慕。不是有那么一句话么：造原子弹的不如卖茶叶蛋的！”李思明道。

    “咱也等着翻身农奴把歌唱！”

    “没你得那么不堪。”李思明道．“要我．要赚就嫌大钱，我瞧你这样也就是二道贩子。”

    “阿明，你怎么才能赚大钱。咱大兴的知青，谁不知道你脑袋瓜子好使．你给支支招？”钱大海连忙再递上一支烟。

    “你应该……”李思明叽哩哇啦如长江之水滔滔不绝．将他的生意经描绘了一篇，拍拍屁股走人。其中的中心思想留给钱大海深刻领会。