不再怀念你

跟。

    回去的船上，表情平淡地站在船舱里，跟你说再见，你突然跳进船里，当着众人的面捧起我的脸亲了下来。我知道这是你要说的，真正的再见。泪水在心里狂流。相随或者挽留，对我们来说，都是绝对的不可能。始终没有回头看你，看了也没有用，我们的路，是躺在晚霞中的两条铁轨。我只能这样含着泪望着自己的方向，那才是我的去路。

    一个春天的夜晚，你回来了。你闭口不谈你的生活，我也不想过多问及。我们本来就在错误的路途，离真正的走近实在太遥远。即使面对面，也只能彼此遥望。面对你的无望、我的无助，我们都无能为力。这些，从一开始，我们就心照不宣。可我知道，你正在苦闷中徘徊，你需要一些什么，也许仅仅是一个女人真实的安慰，可我做不到。也许你生气了，失望了，从那时开始，你忘不掉遭到的拒绝？可你知道我心里的难过吗？我不善于用那些极女人的方式表达自己，甚至不喜欢当着男人的面流泪，我害怕自己的眼泪成为没有归宿的孩子，宁愿将它们留在心里。我不愿身心两处，对另一个人有过多的伤害。从我的住处到那座黑暗中的木板吊桥，我们一路无言。在桥上，你说，我想从这跳下去。我说，你跳吧。那时你的生活面临的，也许正是跳与不跳吧，即使不能跳却非得跳下万丈深渊，我也只能眼睁睁地看你跳下去。我唯有祈祷，你跳进去的，是能让你的聪明和智慧大展身手的地方。每次读>，会想到那座已消失的桥，麦克逊县的桥是金凯和弗朗西斯卡的爱情开始的地方，作为爱情的标志长存。而我们，和那桥一起消失了，那时那地的我们。

    你曾自负地说，我们俩是那个班上最优秀的。那种感觉，在大千世界，再不会有了“那个班”不存在了，我们失去了共同优秀的空间。面对面时，我看到的不是优秀，看到成长的过程中，我们之间滋生了太多的荆棘。而我们，没有心情也没有时间打理那些荆棘，也许对你，是没有必要。

    曾经，想过，好好地了解你，也要你了解我。因为，从开始到现在，我们之间缺少真正的交流。尽管我们一直自负地认为，都具备良好的沟通理解能力，只要我们愿意，心灵上的契合是很容易达到的。事实是这样吗？在这世界上，心与心的距离最遥远，遥远到没有任何单位可以计量，光年也不行。我曾说过，我们之间相隔的，已不只是千山万水，这是真的。后来又说，怕找不到曾经的感觉。你应该能听出，我的珍惜，你应该和我一起珍惜。

    直觉告诉我，你的感觉也许不一样，这些发生过的事情，在你的心里，是另一幅模样。它们或许没有这么细腻，这么深重，它们只不过是你散落在某个角落的灰尘。在灰尘之下，你也许会突然想起一些什么来，比如一张面目模糊的女人的脸，使你对过去生发出一点点感慨，而且转瞬即逝。是不是连做朋友，也没有可能？我不愿意这样想，可这想法，一直在心底。以你的习惯，不会有任何答案，我也没有想过要一个答案。

    有些错过，是一生的。错过了也就错过了，命运如此安排自有它的道理。

    有些错误，是美好的。怎么也忘不掉错误给我带来的欢乐。

    怀旧，不是由时间的长度来决定的。也许你认为，这些是不值得记忆的？或者，还没有到记起它们的时候？那个时候是什么时候呢？六十岁或者九十岁？告诉你，不要太相信自己的记忆，它会不断忘掉一些本应该记住的东西，它有凭快乐本能筛选记录的能力。记忆需要温故而知新，人，在记忆里可以获得许多，安慰、经验、勇气。你以轻松或者说嘲弄的语气，说起我的怀旧，说明你心态还很年青，你仍然是那个在铁路上吟诗的男孩，生活的激情、未来的理想，像新鲜出炉的面包喂养着你每天的日子，那么祝贺你吧！难得你还有这样的情怀。

    昨天，在书店看到新出了一种三毛全集，刊了许多三毛少年时的照片，如果三毛在世，是绝不会出的，因为少女三毛一点也不好看。我决定买下它。这辈子来不及做一个三毛式的女人了，呵呵，说这话，你又要批评我了。我再不会像九年前那样对你说：我不会服输的。我说，这是真的，来不及了，我已是三十多岁的女人。但我可以再次读她的书，在书中重拾少女时代的梦想，梦想也能养活某种心境。

    你说，见一面吧。

    真的不想。中年女人脸上的皱纹和斑点并不是我拒绝你的理由，对这点，从来无所畏惧，我喜欢素面朝天，喜欢黄着一张脸面对男人。如果一个男人看一个女人只能看到皮毛，这样的男人不交也罢。大浪淘沙，总能剩下一个两个吧？那剩下的，也许是能欣赏女人的思想和心灵的。不想见面，因为那些丛生在我们之间的荆棘，它们制造出太多的荒凉和茫然，我们能越过它们，无视它们的存在吗？你能，我不能。

    如果怀旧不是相见的理由，你的理由是什么？

    怀旧，也许真的很愚蠢。

    这种文字的回溯，对我是艰难的，事实上我更愿意把它们放在心底。已不习惯这样的倾诉，我的文字被我训练成了一幅中性的面孔，它们远离我个人存在着，对这样一些伤感的东西敬而远之，因为害怕它们暗藏的伤害。

    说出一切的时候，也就意味着放弃，现在，我把一切说出来，不再怀想。等到像那些登陆诺曼底的老兵一样老的时候，但愿我还能记起一些什么来，至少记得那个在铁路上吟诗的少年，记得那天，天空有很绚烂的晚霞。人是靠他人的记忆存在的，但愿我能活到那个时候，吟诗的少年也就能活到那个时候。