又是一年三月三

晚上，在背风的地方，点燃松油，搁一块破锅铁在火焰上，松油燃完了，细心地刮下锅铁上的那层油烟，兑上水，就成了可以写字的墨水。四个孩子围火而坐，红亮的火光照着四张黑红的小脸，四双晶亮的眸子里，跳动着同一朵火焰。一个鸡蛋可以买两盒火柴，两个鸡蛋就是一斤盐。乡邻之间借盐借油是经常的事，不过数量以一勺为准，若多借几勺，就会借空邻居的家当。家里的日常开销，全指望那点鸡屁股里抠出来的小钱呢，谁也不敢奢望父母能给自己买一瓶墨水，一支铅笔。

    吃着没有油星的粗粮，穿着破烂的补丁衣裳，唱着祖辈子人唱的歌谣，做着超出我们体力范围的活计，我们一样成长着，一样快乐着，仿佛生活本来就是那样子的。是光头李准的一首歌吧，有一句歌词这样唱：阳光照着我的破衣裳。我的童年，就是阳光照耀的破衣裳，虽破虽旧虽寒碜，但阳光明媚。

    我们的家搬走了，读初中二年级时，回了一趟老家。也许是我长大了吧，山路似乎更窄更陡了，有的地方刚刚能够容纳得下我的脚，在山的夹缝中立足的那些黄泥小屋，是那么破败不堪，山水还是以前的山水，为什么会多出那么多的荒凉呢？是我的心多出了一些什么吗？我的野果子们呢？我的猪草们呢？我的翠，我的虎儿，我的朋朋呢？

    早在读三年级的时候，翠翠就缀学了。十五岁的她已寻下婆家，她拿着厚大的鞋底，边纳边和我聊着。翠翠的孝顺、能干是出了名的，看她纳的鞋底吧，细细密密的针脚，雪白的锁边，鞋底中间扎着一朵莲花，那是艺术品呢。我怎么也想像不出她的男人是什么样子，像看怪物一样地看着她，竟忘了听她说话。朋朋已长成一个小小的男子汉，像大人一样出坡下地，担水劈柴，问他还想不想读初中，他却问我读书有什么用。十三岁的我正做着当一名人民教师的美梦，我曾须臾也不能离开的朋友，他们的命运已与土地深深地连结在一起。我成功地逃出了命运的樊篱吗？看着那些挂在蓝天与大地之间的土地，说挂，是因为那山实在太高了也太陡峭了，那一块块晒席一样的耕地，可不就是挂在山上吗？那是他们命运的蓝图吗？

    虎儿住在另一条岭上。他是我们四人中最聪明最有志气的，听翠翠说，他也没读书了，他犟着念完了小学，父母再不准他进学堂门，家里那么多责任田，虎儿那位做生产队长的爹，把田看得比命还金贵，他的理想是把儿子培养成为一个种田的好把式。摸着书包里叠得整整齐齐的少年报，还有几本被我翻毛了边的少年文艺，我的心欢跳着，这是我带给虎儿的礼物，他一定会喜欢的。虎儿是与我同床共枕过的铁哥们，每次在他们家玩晚了，他就会举着一支竹篾火把送我回家，有时我哭闹着不让他回去，他就会留下来，跟我钻一个被筒。第二天天刚亮，虎儿的妈颜婶来挑水了，手里端着一葫芦瓢冒着热气的炕洋芋，有时是刚从树上摘下来的樱桃呢，颜婶近四十岁才生了虎儿，虎儿是她的命根子，一夜不见就想得慌。可我扑了个空。“红儿你不知道，自从不读书了，这东西！叫跟他爹学木匠他不干，田里的活更是叫不动他，整天黑着一张脸，像我们欠了他的来生债。”颜婶和我叨着，并挽留我住下来。想起小时候肚皮贴肚皮地睡在一起，我的脸有点红，可我真想看一看长大的虎儿是什么样子。终于没有等到虎儿，怏怏地往回走，走到山脚边，回头看虎儿家的小土屋，他家羊栏的吊脚楼上站着一个人，正趴在柴垛子上努力朝这边张望呢，那不是虎儿吗？依然剪着宝盖头，像半只西瓜扣在头上。见我回头，他倏地躲进了吊脚楼！

    商店买来的新书包，包里的少年报、少年文艺，身上的绦丝花衬衣，黑色百褶裙，头上粉红色的缎带，还有，我的理想，已将我变成另一个人，一个有了书卷气、城镇气的少女。我的童年结束了，我远离了那片土地，土地上的人，可他们已溶进我的血液，从童年流到青年到中年，这是一条滋养我一生的小河。

    总穿大人旧衣服的翠，最大的梦想是有很多很多钱，买上许许多多的花布，做好多好多的新衣服。朋朋只要天天有肉吃，天天过大年。虎儿说，他想看看世界上最大的城市有多大，我说，我想变成一只风筝，飞到天上去看看，山的外面是不是还是山？每当看到飞舞在蓝天白云间的风筝，便记起儿时的梦想。我已飞到了大山之外，知道了许多虎儿们今生不可能了解的事物，可我仍然希望，自己能变成一只飞得很高的风筝，我想看看翠，朋朋，不管虎儿躲到哪里去，我也能在云端看到他那可爱的宝盖头。