情人眼中的自我展现

    一

    据说她是1984年的龚古尔文学奖的获得者。

    据说情人是她唯一的例外。

    相对于另外一些她搞得让人看不懂的电影和写专门让人昏昏欲睡而且复杂得要命的书。

    二

    草草地读了一次，第一印象是：无哩头，周星驰的无哩头很搞笑，可她却像个闲得没事干的老太婆，拉着你唠唠叨叨得说一大通你听不懂的话，觉得很烦。

    再次回头读情人是因为同学推荐，说很喜欢她的语言，说很佩服她的勇气。一个有着如此经历的女人要剖析自己是一件很痛苦的事，等于是把自己赤裸裸的灵魂呈现在读者面前，等待着审判。

    她是一个忏悔者

    而等待是痛苦的，尤其是没有希望的等待

    三

    或许是因为杜拉斯本身是搞电影的缘故，情人的结构乍看之下显得没有系统，段落之间的内容也无法连接，但总体而言，情人的结构还是非常紧凑的，也没有多余的内容可以删除，所有的段落都是作为铺垫或用以相呼应的。“我”的生活故事和“我”写作的故事之间不断切换，过去与现在的往复变动，青春时期与老年时期、天真无邪时期与酗酒时期两副面貌同一性的探求，使读者在作者的现实生活与梦境中不断切换，引导着读者进入她个人的心理剖析。

    当某种同一序列反复出现，以及有关元素反复出现，叙述便进入心理时间和意象时间，即意识流——

    如渡船过河：

    a 对你说什么好呢，我那时才十五岁半。那是在湄公河的轮渡上，在整个渡河过程中，那形象一直持续着。我才十五岁

    b 我才十五岁。就是那一次渡河，我从外面旅行回来，回西贡，主要是乘汽车回来。

    c 看看我在渡船上是怎么样吧，两条辫子仍然挂在身前，才十五岁半。

    d 才十五岁半。体形纤弱修长，几乎是瘦弱的，胸部平得和小孩的前胸一样，涂着浅红色脂粉，涂者口红，加上这种装束，简直让人看了可笑

    有关渡船的情节，就像这样，由一小段一小段文字凑集起来，并用空行隔开，按着电影软片上一格格画面的方式展开，类似的形象不停地反复再现，其中细节又始终变化不同，一种“内心世界”的效果就展现出来了。

    四

    自传性作品给读者提供了双重空间，即真实的故事与写作的故事。但情人又是违反自传惯例的，小说实际上就是以自传为载体，让虚构得以展现，是以“我存在与我虚构的世界中”这种方式，让读者通过虚构进一步理解文本以及作者本人。

    小说主人翁的形象在“我——她”的随意切换中完成，完成了自我陈述，又通过跳出“我”的形象以“她”的身份分析解剖主人翁心理历程，即以一种全知的地位支配了虚构所承担的不知的情景。

    作品虽以“情人”为标题，但情人属于一个综合性虚构人物，并不是主要人物，情人只是中介，是过度，他是反映“我”转换变化的一面镜子。也与作品全面展开没有关系，叙述视角，叙述的语态根本都不属于他，而是属于那个女人。

    所以作品中的人物除了自己还是自己，情人只是一种象征性罢了。