她和他组诗三首

/>     直到一切都笼罩在黑暗之中。

    终点站到了，我跟着人们下了车。

    这是什么地方？熟悉又陌生。

    在华灯初上的大街上

    在匆忙或悠闲的人群中

    我随意地游荡着，似乎

    某个重逢的时刻还未到

    似乎我并不急于赶往那个预定的地点：

    一家酒吧？咖啡馆？公园里的某个角落？

    是不是有一个人在等着我？

    二十多年后的第一次重逢，我不知道

    时间和生活怎样改变了我们的外貌和心灵？

    我们还能否一眼就将对方认出？

    我继续在大街上随意地游荡着。

    我想象着一次久别重逢的种种细节

    我为自己的想象所感动，眼睛有些湿润。

    但是，随后，我就哭笑起来：

    难道真的有一个人在等着我吗？

    她（他）是谁？她（他）在哪儿？

    让女人说出真相

    在他诗意的想象中，我也有点怀疑：

    我似乎生活在天堂的花园里

    我是天使般的女人，我是诗人的伴侣；

    我仿佛永远行走在荒郊野外

    我是荒野的女人，我是黑夜的女人

    我是诗人的佳偶。

    但在现实的记忆中，他比我更清楚：

    贫瘠乡村中的三间土坯屋

    就是我和我男人及一双儿女的栖身之处。

    我是庸常的女人，我是农夫的伴侣

    我不是在家里就是在玉米地里

    我是家里的女人，我是土地的女人。

    他把我比作他的贝特丽齐

    劳拉，狄欧蒂玛，茅德冈，莎乐美

    他说在尘世间我就是他的神祗。

    可是，我知道我就是庄稼地里的一个村妇

    靠本能和惯性生存，没有灵魂只有肉体

    年复一年，日复一日，活着然后死去。

    （2006年1月—3月）