“戗剪子来磨菜刀”
黄昏时分,这苍凉的吆喝声把我从睡梦中唤醒。随着我意识的渐渐清晰,这苍凉的吆喝声一点点远去,愈来愈微弱,最终消逝不闻了。
从吆喝声的苍老悲凉上判断,那应该是出自我“认识”的一个老人之口。自吆喝声的第一个音节进入我的耳朵之际,我的大脑中就渐渐浮现出那老人的形象:高高瘦瘦的身材,一身破衣烂衫,满脸皱纹间凝固着永远的谦卑和善良,手背上老皮凸起,手掌里布满老茧,手指甲里塞满油污和泥垢。他的行头也极其简单:一条几乎可以称之为文物的板凳,板凳的一头挂着一个帆布包,帆布包里盛着磨刀石以及支架之类的用来干活的工具,板凳的另一头拴着一个小铁盒,里面盛着一点点脏水。他就扛着这板凳走街串巷,戗剪子磨菜刀,养生糊口,苟延残喘。
“戗剪子来磨菜刀”
是的,没错,是他,就是那个我打小就熟悉的老人。
三十多年前,当我还是一个七八岁的孩子时,就在故乡时常看见他。那时的他跟现在几乎一模一样:同样的身材,同样的衣裳,同样的苍老而脏,同样的一条板凳扛在肩上,走村串庄,戗剪子磨菜刀。时常,我看见他来到一户农家的角门旁,在三五个村妇的包围中,在像我那样的七八岁的小孩子们的嬉闹中,撂下肩上的板凳,拉开架势,干起活来。他叉开双腿骑坐在板凳上,以机械而均匀的节奏在磨刀石上一推一拉,戗着剪子或磨着菜刀,时不时地拿一把小小的铁刷子,从那个小铁盒里蘸一点脏水出来抹在刀背上或刀锋上,然后继续一推一拉在他干着活的过程中,那几个村妇们肯定问过他的年纪、家世,但七八岁的我对这些没有兴趣,并不知道老人的确切年纪和家世。在我的印象和记忆里,那时——三十多年前——他的年纪大概就在65岁到70岁之间,种种迹象:容貌、步履、吆喝声,都有力地表明他的年纪就在65岁到70岁之间,只可能更大不可能更小,而且很有可能他没有老婆孩子,没有住处,一切都没有,除了这苍老的身体和这简单的行头。
三十多年后的今天,当我被那苍凉的吆喝声唤醒,谛听着那苍凉的吆喝声一点点远去,一个年纪在65岁至70岁之间的老人的形象又浮现在我的眼前,一个戗剪子磨菜刀的苍老男人的形象又清清楚楚地浮现在我的眼前。啊,我童年时代的一位老相识在时隔三十多年后又来到了我的身旁。
我谛听着那苍凉的吆喝声一点点远去,最终消逝不闻。我估摸着他可能揽着了活计,此刻正骑坐在那条几乎可以称之为文物的板凳上一推一拉地干活。我飞身下床,来到我居住的宿舍楼前面的那面空地上,在一堵墙的东面,在一片凉爽的阴影里,在五六个家庭妇女的包围中,我又看见了童年时候所熟悉的一幕——
他叉开双腿骑坐在板凳上
在一种机械而均匀的节奏里
他的双臂和上半身在磨刀石上推拉
戗着剪子或磨着菜刀
有时他停下来,拿一把小小的铁刷子
在一个铁盒子里蘸一点脏水
抹在刀背上或刀锋上,然后继续一推一拉
他磨着,磨着,磨着
这一幕跟我童年时候所熟悉的几乎一模一样,唯一的不同似乎就是那个盛脏水的小铁盒如今换成了易拉... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读