第二十三章你的诚挚

    打和文福结婚后，我就没有年轻时的照片，我把那些照片全扔了。可你父亲保存了这本相册。他给我拍了好多好多照片。瞧瞧有多重啊！

    相册开头是他认识的一些美国飞行员的照片。然后是一些女人，不是女朋友。我认为只不过是你父亲碰到我以前认识的女孩子。我不知道他干吗还把这些照片放进相册，可我从来不问。也许他给这些姑娘起过美国名字，于是她们给他照片作为回报。就像这一张："你的诚挚的真诚的潘娣。"潘娣是个什么样的名字呢？她连自己的名字都不会拼。我的英语也不怎么好，但我知道在一句话里要么用诚挚的，要么用真诚的，不能同时用两个。不管怎么说，你也看得出，她不怎么漂亮。

    翻到这页来，我的照片就从这儿开始。有时我想，我的整个一生就是从这儿开始的。

    看这张照片，这一张，还有这一张。瞧，我曾经年轻过。你不知道你母亲也有年轻的时候？这就是你父亲经常看的一张，他说我又年轻又漂亮。甚至当我开始出现白发时，你父亲说我看上去还是跟从前一模一样。在梦中，我看上去总是和这些照片一样，又年轻又漂亮。直到前不久还是这样。

    但是去年在我过生日的时候，我梦见你父亲没有真的死去。他就住在一个偏远的角落里，只是忘了告诉我。开头我很生气，他怎么能让我白白担心呢？但随后我就忘了生气了，我高兴极了。我准备去看他。然后我朝镜子里望望，哎呀，怎么回事啊？你怎么变得这么老了？我的另一半回过来望着我说，"这是你的错，是你忘了。"于是我一下子觉得自己老了。我一下子意识到人家都是这么看我的，我比我想象的要老，已经七十五岁了。

    不管怎么说，在1946年，我还是年轻的，也是漂亮的。

    看这张，我在微笑，我在眨眼。这张照片拍得不是那么好，但它有特殊的意义。我从文福家逃出来一个月左右，你父亲拍了这张照片。那天，我们在公园里一面散步，一面争论。这是因为小俞的母亲想把我和淡若送出上海去。她在天津有熟人，这些好人会把我藏起来，直到我办好离婚手续。

    你父亲说，"别去，别去。"

    而我说，"怎么能不去呢？叫我们上哪去呀？"

    "你们俩和我住一起。"他说。

    这句话正是我求之不得的。和花生及其他妇女住在这屋子里不是很开心。你以为她们是共产党就不吵架了？没那回事。可我没告诉吉米。

    他要我跟他住一起，我说，"我们怎么能干那种事呢？"我让他和我争了两个钟头。如果有人提出把你肩头的担子接去，你必须弄清楚他是认真的，不是出于客气或同情。客气和同情是不能持久的。

    在我明白了你父亲确实是认真的以后，他拍了这张照片。

    呵，我不知道你父亲干吗把这张照片放进相册。我跟他说过好多次了，叫他拿走，这张照片照得不怎么样。干吗拍我穿着睡衣，头发乱蓬蓬的样子？可你父亲说这是他的得意之作。"雯妮和太阳一起醒了。"他老爱说这句话。每天早晨我一觉醒来，他已经起床了，看着我，说这句话。他还唱一首歌给我听。"你就是我的阳光。"每天早晨，要唱好多遍。

    也许我把这些告诉你不大合适。但我现在要跟你讲讲你父亲的一些事情。怎么说好呢？他是真心爱我的。你知道这是为什么吗？我和他住在一起后，从一开头，他就从来没有强迫过我。他不要求什么，他很温和。他知道我对性有点怕。

    所以开头几个晚上，他亲吻我的额头，他抚摸我的头发，他跟我说话，一遍又一遍地告诉我他爱我，直到我感到像在梦中快乐地漂浮一般。一星期后，我跟他说我已经准备好了，我心甘情愿地把自己献给他，让他也感到幸福。当然，我没这么说，可我心里是这么想的。我闭上眼睛，等着羞怯的情感产生。可他没有马上跳到我身上来。相反，他像平时那样，吻我的手，我的脸，我的前额。他不停地亲吻我的前额，不停地抚摸我的后背，直到我忘了所有的恐惧，直到我重新在梦中漂浮起来。突然，我意识到他在做什么了，只不过跟以前不一样，而是一种完全不同的感觉。我睁开眼睛。我高兴地哭了，望着他的脸。他也望着我的脸，他也同样高兴地哭了。过后，他还是紧紧地把我抱住，恐怕我离开。

    所以这就是你父亲为什么那么喜欢这张照片的原因。早上，我还在那儿，我就是他的阳光。

    这一页上的这张照片是我、淡若和你父亲住在一起三个月后拍的。这是屋子的前面，这是门。我身边的那个女人是房东太太，她把楼上的两个房间租给了我们。你父亲叫她老太婆，就是"老太太"的意思。在中国，你要是管谁叫老太太，那你是非常客气非常尊敬了。在美国，人们总是说，"嗨，老太太！瞧你走到哪儿去了！"他们不是出于尊敬，我看得出，他们脸上很凶。

    瞧这张照片，我这辈子从来没这么开心过。看我的眼睛，好像笑得停不下来。你父亲也是这样，整天笑容满面。我们天天过得很快活。每天他下班回来，总要把我高高地举起来，就像电影里似的。淡若就跑上前去，说，"我也要举，我也要举。"你父亲去举他，然后说，"咳！太重啰。你怎么会那么重呀？"他叫淡若做个深呼吸，给他充气，就像气球似的。然后你父亲就把他举起来，举得很高很高。

    这段时间，我也不担心文福了。花生已经告诉老阿婶和新阿婶，说我已经和另外一个男人同居了。她们当然会告诉叔叔，而叔叔又会告诉文福。当时文福把另外一个女人弄到家里和他住一起了，那女人已经快要生孩子了。所以我肯定文福会很快和我离婚的。连他父母亲也要他这么做。至于我父亲的钱财，留下已经不够挥霍了。文福响应政府的号召，把家里所有的金子和证券都拿去换新纸币了。新纸币好像每星期都要比上一个星期贬值一半。

    我们真运气啊。你父亲用的是美元。但即使没钱，我们也过得很开心。因为我们就是这么开心。

    这张照片是同一天拍的。我加印了一张，放大了，寄给胡兰。她和家国还住在哈尔滨。我写信给她："猜猜我们碰到谁了？猜猜我们和谁住一起？有个说英语，叫我雯妮的人。猜猜吧，下封信再告诉你，看你猜得对不对。"

    你瞧，这张照片里，淡若和房东太太家的狗玩得正欢呢。那狗不是很像一只羊吗？毛发蓬蓬松松的，耳朵小小的。长大后，它变坏了，连我的拖鞋都要咬。懊，我真生气！房东太太把她自己的拖鞋拿来和我换。可她是有脚气病的呀，所以我不想穿，哪怕出于客气也不想穿。

    当然，我觉得她还是蛮不错的。我记得有一天，屋子里只有我和她两个人的时候，她跟我讲了她的身世。这时我才知道她嫁了个美籍华人。她丈夫抛弃了她，也抛弃了那只狗。他回美国去了，又娶了一个。他也懒得和这第一个妻子离婚，但还是给她寄钱。所以她也不在乎。

    "这是命。"她说，我觉得她已经麻木了，只好用这种非常背时的方式接受了这种生活。可她接着又告诉我，"你得当心点。不要落到我的地步。"所以你明白了吧。

    下面这张照片好像是在春天拍的。瞧后面的树上都开花了。我剪了个短发，很时髦。呵，我记得这张照片。我看上去很快活，只因你父亲说了句，"笑一笑。"

    实际上，在拍这张照片的时候，我很担心。我已经用了两根金条，雇了一个好律师，是南京路上一个有名的律师，以聪明干练著称。他在报纸上登了一个广告，说我已经离婚，因为文福在昆明用枪顶住我的头，逼我写下"我丈夫要和我离婚"。广告登出的那天，有两个大汉来到律师的办公室，把里面的东西全都砸碎，把我的离婚书也撕了。律师很怕，也很生气。他问我，"你丈夫是不是黑帮里的人物？"打那以后，他就不敢再帮我了。

    我开始想，说不定我丈夫真的入了黑帮。杜阿姨也这么想，我不知道为什么。现在要问她已经晚了。

    这张照片很有趣。瞧我系着围裙。我在我们的新居里，是在潮州路上一套两室的公寓里。你父亲和我已经登记为夫妻关系。上面是这样写的，"吉米路易先生和夫人"。但我还是用了我自己的真名的印章，"江雯丽"，这是我的合法名字。

    你父亲在早上上班前给我拍了这张照片。后来我就带淡若上电影院去了。我们差不多每天去，因为我不想整天待在家里，怕文福找到我们。

    实际上，在这张照片里，我根本没做什么饭，只是装装样子而已。你父亲很喜欢拍些自然的照片，不要一本正经的。"宝贝啊，"你父亲对我说——他总喜欢用美国式的亲热称呼叫我，"宝贝啊，笑一笑，但不要看镜头。"所以你瞧，这张照片很自然。

    这里又有一张我和淡若的合影，还有一张，还有一张。看看有多少？瞧他看上去多高兴啊？他的脸有些模糊，因为你父亲按快门的时候，他动了一下。你无法让一个六岁的孩子保持安静，他手里拿一块石头正想往池塘里扔呢。

    这张照片我们是在一个庙里面的花园中拍的。这一张我们是在一个放满了卡通人物那样的小动物的公园里拍的。这一张我们是靠在湖边的一棵树上拍的，你看不见湖，但我记得湖就在那儿。

    我还记得我们拍完这些照片后，就把淡若送到北方——哈尔滨去了，让他和家国、胡兰和杜阿姨待一起。这是因为房东太太告诉我们，有两个男人来过，找我和淡若。我想和他一起走，吉米随后也去。但我决定再待几个星期，因为我又找了个律师，他收了我最后一根金条。他说我的离婚快要办成了，但办离婚手续时我得待在上海。于是我就待着。我告诉淡若我马上就来。当然，他相信我。我也相信这件事我做对了，我救了他。

    那天半夜里，趁淡若睡着，我们和房东太太把他抱到火车站。她答应把淡若带到北方，她在那儿有个堂兄弟。但刚上火车，淡若就醒了。他大叫起来，"我妈妈在哪儿？我改变主意了！我现在不想去了！"他大哭起来，哭得好伤心啊。

    我冲上去说，"你怎么能这样呢？当着这么多人的面叫你妈为难。"可他还是哭个不停，他的小心脏都要碎了，我的心也要碎了。我责备他，"别哭了，别哭了。我一有空马上就过来，和你在一起。"

    当然，我是好好跟他说的，但我还是很后悔。我抱抱他，我该表扬他哭着不愿离开我，我本不该让他走。

    可是瞧，这张照片，还有这张，还有这张，他都很快活。你可以看出来，哪怕照片有点模糊。大多数时间，我是让他快活的。

    这里有一张我和杜阿姨的合影，是她到上海来看我后的几星期照的。我一看到这张照片，心里就很难过。因为我记得她到的那天，她在走廊上耐心地等了好久，直到我们回家。

    我见一位老太太慢慢站起来了。"小人"她说。我真是又惊又喜啊。是杜阿姨——从哈尔滨来的！我冲上去迎接她，怪她也不事先写封信，好让我们去车站接。然后我看看她的脸，她的嘴巴闭得紧紧的，眼里噙着泪水。你一看到这张脸，你就明白了，你就明白了。

    我想把她推开，口里喊着，"回去！回去！"吉米伸出手拦住我，不让我赶她走。当她告诉我为什么要来时，我吼道，"你怎么能这么说？怎么能开这种玩笑？怎么能对一个母亲说她的儿子死了？他没死。我救了他！我把他送到哈尔滨去了！"

    但她没怪我。她跑那么远的路，知道我会恨她。她告诉我日本人养了成千上万只带病毒的老鼠。战后，他们没有杀死那些老鼠，他们让它们跑了。过了一年多，大祸临头了——成千上万的人得病了，没机会逃脱，然后就死于老鼠和跳蚤身上带来的急性传染病。可怜的小淡若，才一天工夫就死了。

    咳，更糟的还在后头，家国也死了。

    我想跑到哈尔滨再去抱一下我可怜的儿子，看看他们到底有没有搞错。毕竟，他从来不哭。他不大容易醒来。他们不知道淡若是这样的，他是那么相信我。

    但杜阿姨说，他们想也不想这事是怎么发生的，就在淡若和家国死的那天把他们埋了。她说他们不得不把家里所有的东西，淡若的衣服，他的玩具，一切的一切全烧了，怕跳蚤还躲在里面，所以你瞧，连一件希望和回忆的东西都没留下来，他就永远地去了。

    直到第二天，我才向杜阿姨问起胡兰，"她在哪儿？为什么她不和你一起来？"

    杜阿姨说胡兰在哈尔滨，在照料坟墓。她每天去供食品，告诉家国和淡若，她希望他们在另一个世界里长得胖胖的。"她一定要这么做，"杜阿姨说，"她说，她过后到上海来这里和我会面。她没有理由再待在哈尔滨了。至少她现在神志清醒了。但他们刚死的那会儿——真可怕呀，她整整两天哭不出来，人就像疯了似的，老是不停地念叨，'他们怎么会死呢？战争已经结束了呀。'整整两天，她不停地说这句话。然后她忙着收拾房间，用松节油擦墙壁和地板。干完这个后，她就坐下来给你写信，尽量用缓和的口气告诉你谈若死了。

    "可她脑子僵了，写了一句'你的宝贝儿子'就不知道怎么写下去了，她就去问家国。可她找不到他，她就喊他。我见她站在房间里大声喊他，气得眼泪都流下来了。'家国！家国！'她拼命喊，'不要现在就死呀！没有你，我可怎么活呀？我怎么知道写"你的宝贝儿子"呀？'"

    现在你知道了为什么这张照片里我瘦得皮包骨头。瞧我穿的毛线衣都从肩上耷拉下来了。你看不出来，这件背心是深红色的，胸前和口袋上还用真的金线绣了花。你父亲要我穿上它拍照。这是我满二十九岁时他给我买的，所以是在1947年春天。以前我从来没收到过生日礼物。按理说我该高兴才是，但我还是为淡若而伤心，我还是在责备自己。所以你父亲也没要我笑。我没笑，这张照片是自然的。

    现在你看这儿没我的照片了。因为打那以后，有人见我进了理发店，我出来时，两个警察把我抓进了监狱。

    没人告诉我为什么要抓我。他们把我带进了有着厚实的木门和高墙的女监。他们把我一带进里面，我就病了。那里面的味道可真难闻啊，就像你把鼻子伸进了厕所！一个女看守把我领进一条长长的黑洞洞的走廊，经过一排木制的长桌和长椅。通道的尽头全是牢房，一间接着一间，每间关五个女人，那些人走在大街上你连看都不敢看，每张脸上都写着一个悲惨的故事。他们就把我关进这种地方，和四个女的住在同一间臭烘烘的牢房里。

    我以为这些女人知道我是被错抓进来的。她们都用好奇而可怜的目光打量我，一点也没同情的表示。四双眼睛一下子全盯住我的旗袍，这种服装一般是太太穿的夏装。她们还盯住我刚刚从美容院里做好的亮晶晶的鬈发。住在这里面的大多数女人都穿着肮脏的长裤和上衣，她们的脸很粗，头发油腻腻的。

    过了一会，一个女人用粗嗓门说道，"嗨，小妹妹，坐下，坐下，待在这儿来做几天客啊？"大家全都笑起来了，但不是出于恶意。我想她们以为开个小玩笑能使我感到舒服些吧。然后另一个女人从她坐着的木凳子上跳起来，说，"坐这儿吧。"当她拉上裤子的时候，大家又笑起来了。这时我才发现，原来她坐的不是什么凳子，而是房间角落里的一个马桶。这马桶用处不少，一点没什么遮拦，你无法冲洗厕所，也无法把它盖上，因为根本就没那东西。大家就坐在那儿"方便"，像一大锅难看的汤。

    房间的另一角地上铺着一张草席，大小仅够三个人挨在一起。我们不得不轮流睡觉，三个人睡草席，另外两个就坐在水泥地上。

    整个晚上我就那么站着，整个晚上我都担心着，不是为自己，而是为吉米。我想象着他到处在找我，找遍了公园，找遍了电影院。他是个好人，非常善良，很能体谅人，但他不够坚强。他从来没有经受过磨难，所以我很担心。我希望杜阿姨能帮他找到我。

    到了早上，我的腿实在受不了了，簌簌发抖。一个女看守来提我了。她叫着我的名字："江雯丽！"我连忙大声回答，"到！到！"我还以为她们要放我了呢。恰恰相反，看守给我戴上一副手铐，好像我是个重犯人似的。然后就把我推进一辆卡车，跟另外戴手铐的女人在一起，她们的脸都很粗，像小偷似的。说不定他们把我们带到乡下去枪毙，我们也不知道。我们就像一群被绑起来的牲口，送到市场上去，汽车每拐个弯，大家就互相碰撞一下。

    然后卡车停下来了，原来这是省级法院的大楼。我一进法院大门，就看到了他：文福，像个胜利者那样笑着，高兴地看我在大庭广众面前出丑。我的头发乱糟糟，衣服皱巴巴的，皮肤上还残留着昨晚的臭气。

    然后我听到有人在轻声议论，"她就在那儿！"然后我看到了杜阿姨、花生，还有吉米，他脸上又高兴又痛苦。后来我才发现事情正像我希望的那样，杜阿姨到我父亲的住处，要求知道我的去处。于是她就知道这都是文福一手干的好事。

    法官告诉我犯了什么罪，我被指控偷走我丈夫的儿子，又让他死了，偷走了我丈夫家值钱的东西，抛弃了我的中国丈夫，和一个在战乱中相识的美国士兵私奔。

    我气得发抖，几乎连话都说不出来。"这些全是谎言，"我平静地告诉法官，"我丈夫早就把我休了，那还是在抗战期间，当时他用枪顶住我的头，逼我在离婚书上签了字。"我说我没从我父亲家中偷走任何东西，我只拿了属于我自己的东西。我说，我怎么能被指控为抛弃我的丈夫面和另一个男人私奔呢，既然我的丈夫已经休了我，而且眼下正和另外一个女人生活在一起？我说，另外一个男人现在就是我的丈夫，我们已经正式登记为夫妻了。

    我看到吉米在点头，有人在给他拍照。然后我听到屋子里又响起了议论声。我看到还有些人在那儿——就像电影院里的观众，人们因为没事可于而来看热闹。他们对我和吉米指指点点，然后又议论纷纷。后来杜阿姨告诉我，他们在说，"瞧她多漂亮啊，就像个电影明星。""听她说话的样子，就知道她是个好人。""她要跟着私奔的男人根本不是外国人，谁都看得出是个中国人。"

    但这时文福微笑着对法官说了，"根本就没有离过婚，我妻子搞糊涂了。或许我们很久前吵过架，我说过要是她再不守规矩就休了她。"

    他把我当成傻丫头，好像连是不是真的离过婚都不记得了！

    "要是我们真的离过婚，"文福说，"离婚书在哪儿？证人又在哪儿？"

    就在这时，杜阿姨站起来了，"在这儿！我就是证人，还有我的侄女，她现在在东北，她也是证人。"杜阿姨真是个好女人哪！一下子想到了这一点。这不是说谎，一点也不。她听到过我们的吵架，也看到过那张纸。屋子里的人们听杜阿姨这么说，一下子兴奋起来了，他们高兴地议论起来。

    文福冲杜阿姨狠狠地盯了一眼，然后转向法官，"这女人说的不是真话。她怎么能作为一个证人在离婚书上签字呢？我认识这个女人，她是个文盲，不识字也不会写。"法官从杜阿姨一脸的不高兴中看出，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读