第十七章四头门

    又过了一年，文福还是一点没变。可我一点一点地变了。在胡兰和其他人眼中，我还是同一个人。但那只是因为我掩饰了自己的真情实感。我假装忙于照料孩子，没工夫操闲心思。

    在1941年整个夏天，我喜欢坐在后院，把淡若抱在膝上，我们俩就这样等着雷电的降临。我告诉他，"听——嘭——响了。等着，等着——哗！多美啊！"才十个月大，他就知道鼓掌了。

    那年夏天，上午总是很热，但还没热到受不了的程度。往往到下午，就打雷了，接着就下雨，溅起一阵阵好闻的泥土气，我就叫女佣人赶紧跑出来，收晾在外面的衣服。

    听起来我的生活似乎变得轻松起来了，一切都静悄悄、懒洋洋的，就像过一个开心的暑假。但这只不过是我和淡若在一起度过的好时光。我用这种好情绪来忘掉一切另外的事情。

    淡若很听话，很聪明。或许每个母亲说起自己的孩子来，都是这样的。但只要想象一下：淡若还不到一岁的时候，我问他，"妈妈在哪儿？"他指指我，笑了："淡若在哪儿？"他拍拍自己的肚皮，笑了："爸爸在哪儿？"他指指文福，但没有笑。

    淡若信任我，无论我说什么，他都信。要是他醒来饿了，哭了，我走进他的房间，说，"不哭，不哭。我下楼给你拿点吃的来。'等我回到他的房间里的时候，他已经从摇篮里站起来了，但没哭。

    所以你瞧，我知道淡若大起来会成为一个好人，一个善良的、可信赖的、关心别人的人。他不像文福，一点也不像。文福是他父亲也没关系。

    文福把敏赶走后，又回到我的床上来了。但同时他也和各种各样的女人睡觉：农村里来的女佣、街头的妓女，甚至还有小学教师。我认为在他眼中我们全都一样，就像一把椅子可以坐，一双筷子可以夹菜，每天都少不了。只要我说一个反对他的字，——或反对他喜欢的任何东西——就免不了大吵一场，总是在吃晚饭的时候。我尽可能闭嘴不说，以求平安无事。可我心里在和自己吵架，一点也不平静。所以到头来，我忍不住要说两句。

    一次，仅仅是为一个微不足道的字眼。文福要厨师做他喜欢的一道菜，加甜卷心菜的羊排。但那年夏天，卷心菜很不好，有一股臭水味。当文福问我喜不喜欢这道菜时，我就实话实说："不好吃。"第二天晚上，他就吩咐厨师给我做同一道菜，别的一点也没有。

    他笑着，又问我，"现在你喜欢它了吧？"我还是像头天晚上那样回答。一天又一天，老是同样的问题，同样的回答，第二天还是同样的菜。我不得不咽下难吃的卷心菜，没别的。但我没有放弃。我等着文福自己玩厌这套卷心菜把戏。两星期后证明，我的胃比他的脾气还要坚强。

    那么顽固地坚持吃坏卷心菜，或许看起来有点傻。我满可以撒谎说，"今晚的菜真好吃。"但我要是不抗争，不就等于承认我这辈子完了？

    所以我们的关系是越来越差了。但我记得，当时整个国家都在走下坡路。我在饭桌上听人们这么说，那些通宵达旦打麻将的飞行员也这么说。他们谈起战争就像传染病一样，传播那种使人们互相撒谎、欺骗、仇恨的病毒。

    在我看来，这种情况开始于去年。那时缅甸公路突然关闭，满载军用物资的卡车无法开进来。人们嚷道，没有油，空军怎么开飞机？没有枪，部队怎么保护我们？每个人都感到孤立无助。我们也很愤怒，因为关闭公路的不是日本人，而是英国人，是他们在控制它。他们关闭公路是因为拿不定主意，支持哪个政府好——中国的还是日本的，日本的还是中国的。他们拖了三个月才作出决定。当他们终于说，我们支持你，中国。谁还相信他们？当然我们假装欢迎他们回心转意。我们有什么选择余地？只求他们不要再关闭那条公路。

    美国人也同样坏。有一天，他们吹牛说他们是我们的好朋友——我们的中国伙伴，他们说。陈纳德将军在那年夏天回来过，说他要带很多飞机来支持我们。但第二天我们就听说了，美国公司正和日本人做一笔大生意，把油料和钢铁卖给他们——就是这些飞机正在中国土地上扔炸弹。你听到这些心里会怎么想？我们那么多的飞行员在死去，好些都是我们的朋友啊。三班有一半人战死了，后来六班和七班差不多死光了——全都是年轻人哪！晚上，飞行员就讲每个新战死的飞行员的故事，个个都是好样的。啊，我们哭得好伤心啊，伤心中又掺杂了愤怒。

    但这还不是最糟的。最糟的是我们自己的中国领导人也向日本人磕头了。国民党的二号人物，就是这么干的。他说中国应该放弃抵抗，支持新上台的日本政府。这等于是要我们把祖坟挖掉，把骨头抛出去喂狗。谁会说这种话呢？可许多人都这么说了。这种事每发生一次，我们的心就凉一次，不知道值不值得为这种耻辱而战。

    当然，市场上经常召开群众大会，群情激奋，痛骂汉奸。一天我去广场正赶上举行集会。一个军官用话筒号召中国人不应该放弃斗争。"我们必须同日本鬼子斗争到底，"他说，"直到献出我们汉民族的最后一滴鲜血。"

    这话说得很怪，因为除了我和胡兰，拥在广场上听讲的群众差不多没有一滴汉族的鲜血，全是少数民族——有苗族、白族、彝族、回族，还有缅甸人和其他各种各样穷苦的山民和难民。他们被迫下山或出郊区，献出自己的子弟来当士兵和苦力，帮助打赢这场战争。他们被当作最下等的人，像牲口一样光背东西。但他们站在广场上，听着一种不是用他们自己的语言讲的关于爱汉人的祖国的口号，而且还鼓掌欢呼。我以为这些人肯定在山上过着非常艰苦的生活。这使我想起了一句中国的老话："如果改变不了自己的命，就改变你的态度。"或许这些人就是这样的，他们不怨天尤人，不再去想生活中不如意的事情，相信他们已经变成汉人，此刻正在为某种东西而奋斗。我对自己说，瞧瞧这些人，要向他们学习。

    那天从广场上回来后，我慢慢改变了对生活的态度。我不去想我已经准备死，还没有。但我这样来考虑这个问题：如果我不得不马上去死，那么我也许不会再受这么多磨难了。如果我不是马上就死，那么或许我还能找到逃脱的办法。

    那段时间，胡兰也开始改变了她的态度。也许改变的不是她的态度，而是她的胃口。她开始拼命吃东西，一天比一天吃得多。

    开头我以为胡兰怀孕了，还要保密。我知道她很想要个孩子，她不隐瞒这个事实。每当我在她面前抱怨文福，或抱怨战争，或想家了，她就说，"我要是像你那样有个儿子，就够满足了，什么事都受得了。"

    儿子没出来，但她还是拼命吃东西，总是吃不饱。我不是说她特别喜欢吃麻辣豆腐或带肥肉的排骨，自言自语"我就是喜欢吃这种东西"。相反，她喜欢看每天成群结队进城来要饭的乞丐。她喜欢看他们饿的样子，他们瘦得皮包骨头，嘴巴向下耷拉着，随时准备咽下一切可以吃的东西。我想，她想象如果自己不吃东西就会变成他们这个样子。

    我记得她特别盯住一个要饭的姑娘，那姑娘靠在通向老城区的墙壁上。胡兰看看她，她也看看胡兰，目光很凶。胡兰问我，"她干吗老盯着我？就像一头野兽想吃了我，救它自己的命。"

    我们每次经过那姑娘身旁，胡兰总要说，那姑娘投在墙上的影子越来越瘦了。我想胡兰看到的是她自己过去在乡下的影子。我肯定这一点。因为有一次她跟我谈起了她的老家，她小的时候，全家差点饿死。

    "每年都要发大水，"胡兰说，"总要淹掉一点，但有一年，洪水就像一只大茶壶倒翻了。洪水涌出来淹没了我们的田地，我们没东西可吃，只能吃干的高粱饼。也找不到清水把饼蒸得软一点，我们就这么干吃，很难咽下去。我母亲分吃东西，先切下一点给男孩子，剩下一半再给女孩子。一天我实在饿坏了，就把整块饼都偷来，一个人全吃下去了。我母亲发现后，就揍我，骂我，'这么自私！一个人把一块饼独吞了。'后来她三天不给我吃东西。我哭得好伤心啊，我的胃痛得好厉害啊——为了啃一块小小的高粱饼，我的牙都绷断了。"

    你会想，胡兰想起自己吃高粱饼的往事，会在那个要饭姑娘的碗里放几个硬币，或给她一点吃的，我就是这么干的。我不是说我每次都这样。可胡兰一次也没布施过。相反，她把更多的东西往自己嘴巴里塞。她的体重在增加，就像一个人把金子或现钱存进了银行，以备不时之需那样。所以我说胡兰改变了她的人生态度。她本来很大方。可现在，看到别人在受罪，她就想起了过去，想到有一天她还会变成那样。

    那年夏天，文福和家国到重庆去了。家国说他们去训练前来保卫新首都的军人。他不知道什么时候能回家，可能要两三个月。

    我丈夫离开前，吹嘘他的任务重要得很，发展无线电通讯，这样日本飞机来之前空军和陆军就都知道了。他这么说的时候，我心里就犯嘀咕，空军怎么能把这么重要的任务交给这个老是在撒谎的人呢？我很高兴他走了。

    他们一走，胡兰就担起心来，听各种各样的小道消息。一天她说，"听说日本又要对重庆进行一次大规模的轰炸，或许昆明也要遭殃呢。"说完，她开始给自己做了一顿丰盛的午餐。她一听到打雷声，就跑到外面去望天空，等着看飞机从乌云中掉下来。

    我告诉她，"你得先听清楚了，再跑出去看。打雷总是从缅甸那边的大山传到西边来的，而轰炸机总是从北向东过来的。"

    "你怎么知道日本人怎么想的？"她自作聪明地说，"他们的思路和中国人不一样。"说完她就跑出去看天，好像要找到证据，证明我错了。

    我记得有一次她又出去看天了。我正在厨房里给谈若洗澡，忽然听到了她的尖叫声，"他们来了！我们死定了！"

    我抱起淡若，水溅了我一身。然后冲出屋门，朝她指点的方向望去。原来是一大群乌鸦飞过，排成战斗机的箭状队形飞过。

    我松了一口气，不禁笑了。"是鸟。"我告诉她，"它们只能在我们头上撒点鸟粪。"

    胡兰很生气的样子。"你干吗嘲笑我？"

    "我没嘲笑你。"

    "我看见你笑了。"

    "我当然笑了。你说我们死定了，我跑出来看我没死，只看到了鸟，我是笑这个。"

    "哪怕现在看上去，它们也像飞机。你瞧。大家都有眼睛看花的时候。"

    在我眼中，鸟就是鸟。打那时起我就想到，胡兰的眼睛不大好使。现在她还怪我老是看错。一开头，她老是喜欢开这种玩笑。

    一次她的绒线针掉地上了，过了一会她就找不到它了。我帮她找到后，她就笑着说，肯定有个鬼把针吞了，后来又吐出来了。但又有一次她丢了绒线针，她就皱起眉头说，"肯定是你儿子捡起来，放错地方了。"

    我就纳闷，一个人老是看不清东西，老是看不到自己的错误，可怎么活呀？过后我又想，她干吗自己心不在焉反倒要怪我儿子呢？她自己连鸟和飞机都分不清，干吗还要指责我呢？第二次，我和胡兰、淡若去市场，我就把她带到一个卖眼镜的地方。

    这是在市场新区开的一家小店。战争开始后，这地方生意倒还兴隆。小桌子上摆了几副眼镜，篮子里还放着一大叠。店主告诉我们，桌子上的眼镜，是试镜用的，看看哪副最合适。

    胡兰戴上第一副，望望我和淡若，马上就笑了，"啊，就像在云端里走路那样，头晕乎乎的。"

    淡若望着胡兰，不说话，很担心的样子。"你不知道阿姨上哪去了？"我说。他朝我笑了，然后一把抓下了胡兰脸上的眼镜。

    胡兰一连试了三副，我们都笑得同样开心。但她一戴上第四副，就安静下来了。她不让淡若把它摘下来。她朝上看看，又朝下看看，把眼镜取下来，又戴上去。她走到店门口，望望街两旁的各色各样的店铺。"我瞧见了一种好看的围巾，"她嚷着，"我瞧见了我想买的豆于。"

    店主乐坏了，他告诉胡兰该从哪只篮子里面挑。有些是金边的，有些一眼看去就知道是用很便宜的铁皮做的。我看到有几副腿掉了，镀金也磨损了，露出下面灰不溜秋的金属。

    "这些眼镜都是旧的。"我对店主说。

    "当然是旧的，"他说，"如今哪儿弄得到新的？所有的铁器都用在打仗上了，不要说这些东西了。"他转过头去对胡兰说，"太太，瞧这儿，这一副特别好，英国造的。你戴的这副，便宜是便宜，不过我得老实告诉你，是日本货。"

    这话对胡兰和淡若好像没起什么作用，他们正忙着在篮子里东挑西拣的。可我看到篮子里的眼镜感到很恶心。胡兰挑中了一副圆眼镜，没有架子，只要夹在鼻子上，把金边的腿挂在耳朵上就行了。这副眼镜式样已经过时了，一点也不好看。我告诉她说你看上去像个有学问的人，她听了这话好像很开心。

    回家的路上，她不断地把眼镜取下来，戴上去，东瞧瞧，西望望。

    "你看见那个了吗？"她问。

    "一筐红辣椒。"我回答。

    "你看见那个了吗？"她指指很远的路的尽头。

    "一个卖木炭的。"

    "还有那后面呢？"她好像在测试我的视力似的。

    "一辆军车，外面站着士兵。"

    她不停地望着市场上的东西，有时戴上眼镜，有时取下眼镜。但是我们走近时，我发现淡若的眼睛老盯着那些站在军车旁的士兵。我觉得很奇怪，一个小孩能看到什么呢？

    都是些小伙子，从他们穿在身上没下过水的军装来看，他们是新兵。许多人看上去很自豪，很兴奋，检查着新鞋子，他们马上要登上去的军车将把他们送到他们无法想象的地方。他们还有着淡若那份年轻的真诚。

    一个年龄大一些的男人发布了响亮的命令。那些年轻的士兵马上立正，尽量显出严肃的神情。两秒钟以内，随着发动机的轰鸣，他们全都跳进了卡车的后车厢，背靠木头挡板站好，目视前方。

    这时我看到了他们的母亲、祖母和姐妹，全都哭喊着，从马路对面向他们挥手致意。她们全都穿着节日的盛装，围着头巾，穿着五彩缤纷的裙子。她们从山上下来，为他们送行。有些新战士笑着，挥着手，还是很兴奋。但我也看到有一个士兵看上去很怕，他的大腿在发抖，他想忍住不哭，免得人家拿他当小孩看。汽车开走了，我望着他，不知道他要到哪儿去，会发生什么情况。我想他也在想着同样的问题。

    "你能看见那个吗？"胡兰又问了，她指着一篮子蘑菇，那正是我最爱吃的东西。我马上也把那些士兵忘得一干二净。

    那天上午，胡兰简直成了蘑菇专家。既然什么东西她都能看得一清二楚，她很快就挑出了各种各样的毛病：有虫蛀的，有烂疤的，浸过水的。但幸亏蘑菇很多，品种也很多，全是新鲜的。昆明这地方，蘑菇一年四季不断，全生长在城市周围阴凉、起伏、湿润的坡地上。我挑了一些柄长头大的蘑菇。我记不得这种蘑菇叫什么名字了，但我还记得它的味道，用盐水泡了，放在热油里炒，又嫩又鲜，你会连头带柄全吃下去，一点也不会浪费。那天在市场上我很想吃这东西。我想着晚上把它们用热的胡椒粉炒一下，再泡很长时间，直到泡得发黑为止。我一面想象着这些香喷喷的发涨的蘑菇，一面就把手伸向了胡椒罐，就在这当儿，突然，警报和高音喇叭响起来了。当！当！当！注意！注意！响个没完。

    每个人都像我和胡兰在南京飞机撒传单那天一样，撒腿就跑。我抱起谈若，把别的东西——蘑菇和胡椒罐全丢了。另外人也一样，把他们的东西全丢地上了。然后我们推揉着喊叫着，朝四面八方跑开了，一直往城门口跑去，因为高音喇叭告诉我们：跑到最近的城门口，到城外去！

    "最近的！最近的！在哪儿？"大家都叫着。

    胡兰把眼镜往脸上一推。"从这儿走！"她喊着，指向南面。

    "这条路最近。"我回头喊道，指指北面。

    "没时间争了。"

    "所以我才说往北。要是跑得快，还来得及。"然后我就不再跟她争，管自己朝北门跑去。

    过了一会儿，我看到胡兰追上来了。我们跑着，日本飞机已经到了，又投炸弹，又扫机枪。我们从地上可以看到它们来了。我们知道这些飞机飞那么高，能够看见我们跑。它们能看到我们胆小的样子。它们可以决定炸城区的什么地方，扫射什么人。

>
本章未完，点击下一页继续阅读