3、《生根》（一）

nbsp;  谢兰生没香港亲戚。

    他对香港一切印象都来自于录像厅。1985年开始，叫录像厅的“好东西”遍布城市大街小巷，男人们爱坐在里头看香港的警匪电影。刚兴起时画质很差，录像带来源于翻拍，从一两家传到别家，画面会晃，十分模糊，可后来就不是了，录像都是有门路的从深圳给带回来的。

    谢兰生便是在那些漆黑晦暗烟雾缭绕又每一处都弥散着汗臭味和尿骚味的录像厅中看完了w导演的《英雄本色》《英雄本色2》《喋血双雄》《纵横四海》等等电影。在谢兰生的头脑中，东方之珠香港是个灯红酒绿纸醉金迷、各大帮派分地而治、警察黑帮日夜火并、百姓天天目睹枪战的地方。

    香港离他太远了。

    他只能找周围的人。

    他偷偷想，又偷偷干，觉得焦急，又觉得刺激。

    他生在首都长在首都，他正在南方图谋不轨。

    到三月，在谢兰生一筹莫展时，“投资”突然有了转机。

    谢兰生的一位长辈手里握着十万块钱却不知道如何处置，日日夜夜心惊肉跳。亲戚本是黑龙江省宣传口的一个处长，80年去了深圳工作。他利用在改开以后实行的价格双轨制，还有自己在黑龙省多年积攒下的人脉，从深圳批发新闻纸再转卖给东北报社，一下赚了十万块钱，被吓坏了，不敢干了，可十万块已经来了，在口袋里滚烫滚烫。要知道，倒买倒卖是违法的，这个叫作“投机倒把”，82年以后还被严打，被认为是破坏经济，“五金大王”“电器大王”这个大王那个大王还曾经被全国通缉，虽然后来又放宽了，八大王也平反了，然而罪名还在那儿，亲戚根本不敢用钱，何况他是“倒爷”里面最严重的官员“官倒”，前年还在严肃整顿。

    谢兰生听了，用单位的电话联系，劝说：“您把十万投资进来，我拍完片再还回去，这笔钱就有由头了，是投资的……嗯嗯，回报。咱也不说是要拍片，咱们就说做买卖用。如果电影卖出版权了，我先归还投资部分，剩余利润再五五分……您看这样可不可以？”

    他把事实全都说了，让对方选择。亲戚想了想，觉得这样下去十万肯定永远动不了了，能洗一遍就是一遍，洗完不管什么由头都比“倒卖”要好得多，真打水漂就打水漂了。于是双方写了欠条——谢兰生在湖南摆摊儿，如果赚了就分给他。金额那栏数字很小，而实际上是十万整。谢兰生又保证出事绝不泄露资金来源，会说是从香港借的。

    谢兰生的胆子很大，觉得自己拍片、卖片，参加一些中小影展，不会被人给发现的。至于亲戚那一边儿，不敢吱声，更没事了。

    谢兰生没想到的是，签完“借款”的条子后，那位亲戚越想越爽，又拉来了一位倒爷。对方也要投资电影，也是十万块。

    一下有了20万块，谢兰生非常兴奋。

    他算过了，省省的话，25万就能拍完《生根》，而成本会主要用于买胶片和冲洗胶片。“拍电影”的门槛太高，买菲林和冲洗菲林就要至少二三十万。

    他想，80%都搞定了，5万块很容易凑齐。

    …………

    然而偏偏事与愿违。

    最后的这5万块钱无论如何凑不出来。两个倒爷都不认识别的倒爷，束手无策，而正经挣钱的亲戚们都觉得他巨不靠谱。母亲对他不好好在国企上班却总想着偷鸡摸狗异常愤怒，只是苦于抓不住他。

    他心烦到睡不着觉。

    一点一滴时间过去，转眼到了三月下旬。

    厂里有了一个参观“好莱坞”的绝佳机会。谁都想去公费旅游，最后，大学毕业、会英文的谢兰生被填进名单，给领导当备用翻译。他将会跟潇湘厂的几位领导和大导演一道儿到la考察学习。

    虽然只是兼职翻译，谢兰生也十分珍惜。

    湖南长沙到洛杉矶根本没有直飞航班，北京到洛杉矶也没有，他们一行十几个人前后经过三次转机才降落在天使之城。

    这个地方一边是大海，一边是沙漠，矛盾，却美，几乎永远阳光明媚。

    他们看了几个公司，学了一些拍摄技巧，逛景点、买东西，到离开的前个晚上又走进了一家赌场。

    la最大的一家赌场。

    有一些人见识过了，没来，另一些人则十分好奇，拉着翻译和谢兰生一起看看这在国内绝不可能明目张胆存在着的腐朽堕落。

    进赌场后大家散开，自己逛，自己玩儿。

    谢兰生在赌桌中间来来回回穿梭了阵，发现基本全是“21点”。从录像厅的香港片他早知道它的规则，不过亲眼看到人玩还是感觉不大一样。

    一台桌子旁站着的荷官是个华裔青年，五官英俊，十分扎眼，最漂亮的是一双眼，黑漆漆的，深潭一般。他穿着荷官的西装，谢兰生是头回见到有中国人能把西装前胸那儿撑得鼓起的。

    谢兰生总觉得荷官的模样儿十分眼熟，想了半天想起来了——他特别像刚在欧洲拿了华人首个影帝的莘野。谢兰生在刚开始时觉得这人就是莘野，毕竟对方真住在la，后又感觉不大可能，因为莘野的继父是非常有名的old money，本人也是十分顺遂，怎么可能来当荷官，二人应该只是相似。何况莘野在电影里演的是个乡村青年，也看不出本来样子，太容易被认错了，可能，看着像的反而不是他，看着不像的反而是他。

    感觉到了直勾勾的两道目光，荷官抬眸，上下打量他了一番。

    谢兰生把视线收回。

    十分钟后，他站在了老虎机前。

    这玩意儿十分简单，塞美金的现钞进去，再拍按钮，就可以了，屏幕上头所有东西都会自己动起来的。谢兰生也觉得自己好不容易才来一趟，应该顺手经历经历。21点他不敢玩，老虎机却是没问题的。

    谢兰生手摸摸内兜，摸出一张100美元，他赶紧放回去，再摸，这回摸出的才是1美元。

    他刚才看了，这些老虎机的最小金额是50美分一次，最大金额是50美元一次，差着100倍呢，50美元他不敢玩，50美分还是可以的，试试嘛，就当一次人生体验了。要知道，他每个月全部收入加在一起才只有250，人民币。

    不过，就在谢兰生把1美金塞进去时，他的手指突然停住了。

    等等……

    人人都说他这样的赌博新手运气会好，是真的吗？

    鬼使神差，他看向了几米之外角落里的那台机器。

    没人，空的，一次五十。

    要是能中最高的200倍，就会有一万美元了……五万人民币。

    宿命般的一个数字。

    谢兰生的两道目光紧紧钉在它的上面。

    他总共能打上四次。

    200美元，1000人民币，这是他的全部积蓄。他虽然已工作一年，吃厂里的，住厂里的，可往返了几次北京，也并没有攒下多少。这次来美国参访访问，以防万一，他全带在身上了。

    这200美元，要打水漂吗？

    他告诉他自己冷静，别发神经。赢200倍的概率太小，砰砰按几下，1000就没了，太傻逼了。

    可是，万一……呢？万一真的，赌博新手运气好呢？

    机子静静立在那儿，让谢兰生心痒痒的，手也痒痒的，好像有道什么钩子正轻轻地勾着自己。他想起了北欧神话勾引水手的塞壬来——她用歌声吸引水手，让他们统统葬身大海。

    倾尽一切，孤注一掷，这两个词让谢兰生有些上头、有些发晕。

    他身上文艺青年的那股子血又沸腾了。

    当导演的，都对“命运”情有独钟。他想，也许，今天这家赌场就是自己人生真正的开端呢？他走投无路、几近绝望，他付出所有，拼死挣扎，接着命运垂青于他，从此一切柳暗花明。电影里面都是这样的，主角们在没希望的时候创造出了奇迹，峰回路转。

    他不想要留下遗憾，即使只是多年以后“万一当年赌赢了呢”的呢喃。

    他不愿错过任何机会。

    嗨，反正只是200美金，1000人民币。

    与5万比杯水车薪，留下来也没有屁用。

    就这样吧，不管了，他妈的。

    谢兰生浑身僵硬地坐在了角落的凳子上。他手指发抖，把200美金塞了进去，而后，不允许再后悔一般，“哐”地一声拍下按钮，心砰砰跳，一下一下撞击咽喉，生疼生疼的。

    屏幕闪过缤纷的光，数字7和其他图案绕着轴承飞速旋转。这老虎机是“777”，一共三栏，各自旋转，如果全都停在“7”上，就是大奖。

    什么都没，输了，扣50。

    第二把第三把，又被分别扣了50。

    再来一把就玩完了……谢兰山又按下按钮。

    他并不知游戏规则，只能等机器给他结果。

    第一个转出来的是樱桃，第二个是别的东西，第三个出来的又是樱桃。

    谢兰生想全结束了，谁知机子告诉他说两个樱桃是赢双倍，他的本金变成了150。

    这么神奇吗……

    他继续玩儿，一会儿输点，一会儿赢点，一会儿不输不赢。那二百块居然还挺他妈能撑，始终在50到150间晃荡。

    而在赌场中心区域，趁着一局的间歇，一高大的华裔青年挤到莘野的身边，说：“yves，看那边儿……那个赌鬼破衣烂鞋，却好舍得打老虎机。打最大的，50一次，呵呵……”

    莘野抬眼：“这些人早没救儿了。”

    他接了部香港导演关于“赌神”的商业片，不过，为了观察现实当中所谓“赌神”的模样儿，他弄了个荷官兼职。荷官的活没多难做，各大赌场经常招聘，莘野皮相好气质好，根本不费吹灰之力。

    也不知道按了多久，谢兰生都有些麻木了，也困了，眼皮耷拉着，思绪逐渐地飘远了。

    直到他被一阵刺耳的响铃声吓到跳起来！！

    屏幕上，庆祝画面色彩缤纷。而正中间，三个连着的“7”扩大，又缩回，再扩大，再缩回，那响铃声大到离谱，谢兰生的耳膜直跳，周围一些赌徒、游客也被动静吸引过来。

    谢兰生的双拳紧握，没忍住，大叫起来。

    一些东西如同火球将要冲出他的咽喉，他压不住，只能这样大吼几声，让他心脏里的热气稍微散去那么几缕。

    “啊！！”他状若癫狂，转过身，跟身后的一个老黑结结实实来了个big hug。

    放开老黑，他又挨个拥抱别人，而后抽出吐出来的ticket，看了一眼金额—一万usd。他高高举起ticket，大叫着，在人群中挤来挤去，用最快的速度一路跑向cashier。途中撞到好几个人，他都大笑着，转个圈儿，跳舞似的，道歉，继续跑，最后一下扑在柜台上，应该很疼，可他仿佛浑然不觉。

    莘野看着，觉得赌鬼不可理喻。

    丑态百出，整个人生全部指望便是这种意外之财。

    莘野收眸，不再看了，他的身体挺拔笔直，眼神却是懒洋洋的，继续发牌以及坐庄。

    没过多久，莘野就被人换班了。他脱下了西装外套，提在手里，又扯散了领带结，解开最上一颗扣子，走出赌场。

    在通往停车场的一条小巷中，他又看到那个赌鬼，就在几个赌场保安旁边。

    赌鬼正在上蹿下跳，张牙舞爪。他注视着某个地方，一会儿向左弓步，两只胳膊齐刷刷地伸向左边，一会儿向右弓步，两只胳膊齐刷刷地伸向右边，很神经。

    莘野走过去，终于知道赌鬼是在干什么了。

    他面前有三只野猫，他正做出各种夸张的动作，让大野猫全都看他、注意到他，当野猫的视线焦点。

    很兴奋的样子。

    莘野：“………………”

    赢了一万，至于么。