第一节

公社，不过这个公社完全，完全是建立在不同的基础上！您干吗发笑！我们想建立自己的公社，一种特殊的公社，不过基础比以前的更为广泛。我们从我们的信念更前进了一步。我们否定得更多了！如果杜勃罗留波夫从棺材里站出来，我就要和他争论一番。我一定会在争论中驳倒别林斯基！目前我在继续提高索菲娅-谢苗诺芙娜的觉悟，这是一个天性十分优美、十分美好的姑娘！”

    “哈，于是您就利用这个十分优美的天性，是吗？嘿——

    嘿！”

    “不，不！啊，不！恰恰相反！”

    “哼，可不是恰恰相反吗！嘿-嘿-嘿！瞧您说的！”

    “请您相信！我有什么理由要在您面前隐瞒呢，请您说说看！恰恰相反，就连我自己也觉得这很奇怪：跟我在一起的时候，不知为什么她显得胆怯和格外纯洁，而且很不好意思！”

    “于是您，当然啦，就提高她的觉悟嘿——嘿！向她证明，这些羞耻心什么的全都是胡说八道？”

    “根本不是！根本不是！噢，您对觉悟这个词的理解是多么粗野，甚至是多么愚蠢啊——请您原谅！您什-么也不懂！噢，天哪，您还多么不成熟啊！我们是在寻求妇女的自由，可您心里只在转那个念头完全避而不谈贞洁和女性的羞耻心问题，也就和避而不谈本身毫无用处、甚至是属于偏见的事物一样，但与此同时，我完全、完全同意，和我在一起的时候，她可以保持自己的贞操，因为在这个问题上——她有她的意志，她的权利。当然啦，如果她自己对我说：‘我想占有你’，我会认为那是我巨大的成功，因为我很喜欢这个姑娘；但现在，至少是现在，当然啦，从来没有任何人比我待她更有礼貌，更尊敬她，从来没有任何人比我更尊重她的人格我等待着，并抱有希望——仅此而已！”

    “您最好送给她点儿什么东西。我敢打赌，这一点您可没想到过。”

    “您什-么也不懂，我已经对您说过了！当然啦，她的处境是这样，不过这儿有另一个问题！完全不同的另一个问题！您简直是蔑视她。您看到了一件误认为理应受到蔑视的事实，于是就拒绝用人道主义的观点来看待这个人了。您还不知道，这个人的天性是多么美！我只不过非常遗憾，不知为什么，最近她完全不再看我借给她的书，也不再来跟我借书了。可从前她常来借书。虽然她正以自己的全部毅力和决心进行反抗，——她已经证明过一次，自己确实有这样的毅力和决心，——可她似乎还是缺少自主精神，也可以说是独立精神，否定得还不够彻底，还没能完全摆脱某些偏见和糊涂观念，这也是让人感到遗憾的。尽管如此，对某些问题她却理解得十分透彻。譬如说，对吻手的问题，她就理解得十分正确，也就是说，如果男人吻女人的手，那就是男人以不平等的态度来侮辱女性。我们那儿讨论过这个问题，我立刻就向她转述了我们的看法。关于法国工人联合会的事，她也很注意地听着。现在我正在给她讲在未来社会里可以自由进入别人房子里的问题。”

    “这又是怎么回事？”

    “这是最近正在讨论的一个问题：公社的一个成员有没有进入另一成员房子里去的权利，去一个男人或一个女人那里，而且是在任何时候嗯，问题已经解决了：有权利”

    “嗯，如果他或者她这时候正在大小便呢，嘿——嘿！”

    安德烈-谢苗诺维奇甚至生气了。

    “您总是提这样的事，总是提这些该死的‘大小便’！”他憎恨地高声叫喊“唉，我是多么气愤，多么懊悔，在讲制度的时候，竟过早地跟您提起这些该死的大小便来了！见鬼！对于所有像您这样的人，这是一个障碍，最糟糕的是——还没弄清是怎么回事，就嘲笑别人！就好像他们完全正确似的！就好像他们有什么可以感到自豪似的！呸！我有多少次坚决主张，对于那些新参加的人，一定得在最后，等到他对制度深信不疑，已经是一个具有高度觉悟而且有明确目的的人的时候，才能跟他们谈这个问题。请您说说看，即使是在污水坑里，你能找到这样可耻和卑鄙的东西吗？不管是多脏的污水坑，我都愿意头一个去消除它！这甚至谈不到什么自我牺牲！这只不过是工作，高尚的、对社会有益的活动，这种活动的价值不亚于任何其他活动，甚至，譬如说吧，比什么拉斐尔和普希金的活动还要崇高得多，因为它更为有益！”

    “而且更为高尚，更为高尚，——嘿——嘿！”

    “更为高尚是什么意思？就判断人类的活动来说，我不理解这类用语有何意义。‘更高尚’，‘更慷慨’——这全都是胡说八道，毫无道理，是我予以否定的、带有偏见的陈词滥调！凡是对人类有益的，也就是高尚的！我只理解一个词：有益的！您爱笑，就嘿嘿地笑吧，不过事实如此！”

    彼得-彼特罗维奇起劲地笑着。他已经数完了钱，把钱藏起来了。不过有一部分钱不知为什么还留在桌子上。这个“污水坑的问题”已经有好几次成为彼得-彼特罗维奇和他这位年轻朋友关系破裂与不和的原因了，尽管这个问题本身是庸俗的。愚蠢的是，安德烈-谢苗诺维奇真的生气了。卢任说这些话却是为了消愁解闷，而目前，他特别想惹列别贾特尼科夫发火。

    “这是因为您昨天遭到了挫折，所以才这么恶毒，总是在找碴儿，”列别贾特尼科夫脱口而出，一般说，尽管他既有“独立精神”又有“反抗精神”可不知为什么总不敢反驳彼得-彼特罗维奇，而且一般说，对他还一直保持着某种已经习以为常的、从前那些年的尊敬态度。

    “您最好还是说说，”彼得-彼特罗维奇傲慢而又遗憾地打断了他的话“您是不是可以或者不如说：您和刚才谈到的那个年轻女郎是不是当真十分亲密，是不是亲密到这种程度，可以现在，就是目前，请她来这儿，到这间房子里来一下？好像他们都已经从墓地回来了我听到了一阵脚步声我需要见见她，见见这个女人。”

    “您为什么要见她？”列别贾特尼科夫惊奇地问。

    “就是这样，需要。今天或者明天，我就要从这儿搬走了，所以想要通知她不过在我和她谈话的时候，请您留在这儿。这样甚至会更好些。要不，您大概，天知道您会想些什么。”

    “我根本什么也不会想我不过这么问问，如果您找她有正经事，要叫她来，那是再容易也不过了。我这就去。请您相信，我决不会妨碍你们。”

    真的，过了五分钟，列别贾特尼科夫就带着索尼娅回来了。她十分惊讶地走了进来，和往常一样，有点儿胆怯。在类似的情况下她总是胆怯，她很怕见生人，怕跟不认识的人交往，从前，从儿时起她就害怕，现在就更不用说了彼得-彼特罗维奇接待她时“态度和蔼，相当客气”不过有点儿快活、亲昵的意味，然而照彼得-彼特罗维奇看，像他这样一个受人尊敬和上了年纪的人，对待一个这么年轻，而且在某种意义上很有意思的女人，这种态度是很得体的。他急忙“鼓励”她，让她坐到桌旁，自己的对面。索尼娅坐下来，朝四下里看了看，——看了看列别贾特尼科夫，看了看放在桌子上的钱，然后突然又看了看彼得-彼特罗维奇，目光就再没有从他身上挪开，好像全神贯注地盯住了他。列别贾特尼科夫本来已经往门口走去。彼得-彼特罗维奇站起来，示意让索尼娅继续坐着，在门口拦住了列别贾特尼科夫。

    “这个拉斯科利尼科夫在那儿吗？他来了吗？”他悄悄地问列别贾特尼科夫。

    “拉斯科利尼科夫？在那里。怎么样？是啊，是在那里

    他刚进去，我看到了那又怎样呢？”

    “好吧，那么我特意请您留在这里，和我们待在一起，不要让我和这位少女单独待在一起。事情嘛，是件无关重要的小事，可是天知道别人会说什么。我不想让拉斯科利尼科夫在那儿跟人说您明白我的意思吗？”

    “啊，我懂，我懂！”列别贾特尼科夫突然领会了。“对，您有理由当然，根据我个人的信念，我认为您的担心太过分了，不过，您还是有道理的。那好吧，我就留下来吧。我站到这儿窗子前面，不会妨碍你们的照我看，您有理由”

    彼得-彼特罗维奇回到沙发前，在索尼娅对面坐下，留神看了看她，突然作出一副异常庄重、甚至是严肃的样子，那意思就是说：“您可别想到那方面去，女士。”索尼娅完全不知所措了。

    “索菲娅-谢苗诺芙娜，首先请代我向尊敬的令堂表示歉意好像，是这样吧？卡捷琳娜-伊万诺芙娜是您的继母吧？”彼得-彼特罗维奇态度十分庄重，然而又相当和蔼地说。

    看来，他怀有最友好的意愿。

    “是这样，是这样的；她是我的继母，”索尼娅胆怯地急忙回答。

    “嗯，那么请您向她转达我的歉意，由于不能由我作主的原因，我不能到府上去吃煎过了也就是不能去赴酬客宴了，尽管令堂好意邀请了我。”

    “好的；我去说；这就去，”索涅奇卡急忙从椅子上站了起来。

    “我还没说完呢，”彼得-彼特罗维奇留住了她，因为她这么天真，又不懂礼貌，微微一笑“索菲娅-谢苗诺芙娜，如果您认为，为了这样一件仅仅与我个人有关的小事，就麻烦您，请一位像您这样的女孩子到我这里来，那您就不大了解我了。我还有别的目的。”

    索尼娅又急忙坐下了。还没从桌子上拿走的那些钞票，有二十五卢布一张的，也有一百卢布一张的，又闯入她的眼帘，她赶快把脸转过去，抬起头来看着彼得-彼特罗维奇：她突然觉得，特别是她，看别人的钱是很不恰当的。她本来把目光转向彼得-彼特罗维奇用左手拿着的金色长柄眼镜，但与此同时也看到了戴在这只手中指上的戒指，那戒指很大，看样子沉甸甸的，镶着一块黄色的宝石，真漂亮极了，——但是她又突然把目光从戒指上挪开了，不知往哪里看才好，最后只好又凝神盯着彼得-彼特罗维奇的眼睛。他比刚才更加庄重地沉默了一会儿，然后接着说：

    “昨天我有机会顺便和卡捷琳娜-伊万诺芙娜说了两句话，只说了两句话，就足以了解到，目前她正处于一种——

    反常的状态，如果可以这样说的话”

    “是的是反常的，”索尼娅急忙附和说。

    “或者说得简单、明白一些，就是她有病。”

    “是的，简单明白，是的，她是有病。”

    “的确如此！所以，出于人道感和——和——和，可以这么说吧，和恻隐之心，由于预见到她不可避免的不幸命运，我想做点儿对她有益的事情。看来，这个极端贫困的家庭现在只能完全倚靠您一个人了。”

    “请问，”索尼娅突然站了起来“昨天您不是跟她讲过，有可能得到一笔抚恤金吗？因为她昨天就对我说过，您已经着手为她奔走，设法给她领取抚恤金了。这是真的吗？”

    “绝对不是，就某方面来说，这甚至是荒唐的。我只是暗示，作为一个在任职期间亡故的官吏的遗孀，有可能得到临时补助，——这还得有门路才行，——然而，已故的令尊好像不仅服务尚未期满，而且最近期间甚至完全没有任职。总之，即使有希望，希望也很渺茫，因为在这种情况下，实际上没有任何享受补助的权利，甚至恰恰相反可她已经想领怃恤金了，嘿——嘿——嘿！这位太太想到哪里去了！”

    “是的，她是想领抚恤金因为她轻信，心地善良，由于心肠太好，什么她都相信，而且而且而且她头脑不大这个是的请原谅，”索尼娅说，又站起来要走。

    “对不起，您还没听完我的话呢。”

    “是的，是没听完。”索尼娅喃喃地说。

    “那么，您坐啊。”

    索尼娅很不好意思地又坐下来，这已经是第三次了。

    “看到她这样的处境，还带着几个可怜的孩子，正如我已经说过的，我有心聊尽绵薄，做点儿对她有益的事情，也就是所谓量力而为，仅此而已。譬如说，可以为她募捐筹款，或者，可以这么说吧，办一次抽彩或者诸如此类的事情，——在类似的情况下，亲友们，甚至是外人，总之，凡是愿意帮忙的人，往往都是这么做。这就是我要告诉您的。而这是可能的。”

    “是的，好的为了这，愿上帝保佑您”索尼娅凝望着彼得-彼特罗维奇，含糊不清地低声说。

    “这是可能的，不过这个我们以后再也就是说，今天就可以开始。晚上我们再见见面，商量一下，可以这么说吧，为这事打下基础。请您七点来钟的时候再来找我一趟。我希望，安德烈-谢苗诺维奇也参加不过这儿有个情况，得事先详细地说说清楚。正是为了这件事，我才惊动您，索菲娅-谢苗诺芙娜，请您到我这里来。具体地说，我的意见是，不能把钱交给卡捷琳娜-伊万诺芙娜，钱到了她手里也是危险的；今天的酬客宴就是证明。连明天吃的东西都没有，可以说连一块面包皮都没有嗯，连鞋子都没有，什么都没有，今天却买了牙买加糖酒1，甚至好像还买了马德拉酒2和——和——和咖啡。从那儿经过的时候，我看到了。明天却又把全部生活重担都压到您的身上，直到最后一片面包，都得靠您；这是毫无道理的。所以，募捐的时候，照我个人的看法，关于钱的情况应该瞒着这个，可以这样说吧，不幸的寡妇，而只有，譬如说，只有您一个人知道。我说得对吗？”——

    1一种用甘蔗酿制的烈酒。

    2一种葡萄酒。

    “我不知道。她只是今天才这样一辈子就只有这一次她很想办酬客宴，请大家来，悼念她很懂事。不过，就照您的意思办好了，我非常，非常，我会非常他们大家也都会感谢您上帝会保佑您的孤儿们也”

    索尼娅没有说完，就哭起来了。

    “的确如此。嗯，那么请您记住；现在，为了亲人们的利益，作为开端，请接受我个人力所能及的一点儿心意。我非常、非常希望，千万不要提起我的名字。您瞧可以这么说吧，因为我自己也有需要操心的事，再多，我就无能为力了”

    说着，彼得-彼特罗维奇细心地把一张摺着的十卢布的钞票打开，递给索尼娅。索尼娅接过了钱，脸刷地一下子红了，很快站起来，含糊不清地说了句什么，赶快告辞。彼得-彼特罗维奇洋洋得意地把她送到门口。她终于从屋里跑了出去，心情激动，疲惫不堪，回到卡捷琳娜-伊万诺芙娜那里，心里感到非常不安。

    在这场戏演出的全部时间里，安德烈-谢苗诺维奇一会儿站在窗前，一会儿在屋里走来走去，不愿打断他们的谈话；等索尼娅走后，他突然走到彼得-彼特罗维奇面前，郑重其事地向他伸出手去：

    “我什么都听到了，什么都看见了，”他说，特别强调最后三个字。“这是高尚的，也就是，我想说，这是人道主义的！您不愿让别人感谢您，这我看见了！虽说，我得承认，按原则来讲，我不能赞同个人的慈善行为，因为它不仅不能彻底根除罪恶，反而会助长罪恶，然而我不能不承认，很高兴看到您的行为，——是的，是的，对这件事，我很喜欢。”

    “嗳，这全都是胡扯！”彼得-彼特罗维奇含糊不清地说，心情有些激动，而且不知为什么细细地打量着列别贾特尼科夫。

    “不，不是胡扯！一个像您这样，为昨天的事感到烦恼、受了很大委屈的人，同时还能关心别人的不幸，——一个这样的人，虽然他的行为是犯了一个社会性的错误，——然而还是应该受到尊敬的！我甚至没料到您会这样做，彼得-彼特罗维奇，何况，特别是根据您的见解来看，噢！您的见解还在妨碍您，非常妨碍！譬如说吧，昨天的挫折让您多么激动啊，”好心的安德烈-谢苗诺维奇感叹地说，又对彼得-彼特罗维奇产生了加倍的好感“这门亲事，这个合法婚姻对您可有什么，有什么用处呢，最高尚、最亲爱的彼得-彼特罗维奇？您为什么一定要让婚姻合法？好，您要打我，那就打吧，不过我很高兴，为这门亲事没成感到高兴，为您没受婚姻约束，为了对于人类来说您还没有完全毁灭，我感到高兴您要知道，我把心里的话全说出来了！”

    “为了我不想在你们那种婚姻中戴绿帽子，不愿繁衍别人的孩子，这就是我需要合法婚姻的原因，”因为总得回答几句什么，卢任才这样说。他心里正在想着什么，陷入沉思。

    “孩子吗？您提到了孩子吗？”安德烈-谢苗诺维奇像一匹听到了军号声的战马，浑身颤动了一下“孩子是一个社会问题，而且是头等重要的问题，这我同意；不过孩子问题必须按另一种方式来解决。有些人像否定一切含有家庭意义的迹象一样，连孩子也完全否定了。关于孩子的问题，我们以后再谈，现在先来说说绿帽子！我坦白地对您说，对这个问题，我不在行。这是丑恶的、骠骑兵式的、普希金的用语1，在未来的辞典中，这样的用语甚至是不可思议的！而且绿帽子是什么呢？多么荒谬的见解！绿帽子是什么样的？为什么是绿帽子？多么荒诞！恰恰相反，在自由结合中，就不会有什么绿帽子了！绿帽子，这只是一切合法婚姻的自然结果，可以这么说吧，是对合法婚姻的改正，是对它的抗议，所以在这个意义上来说，甚至丝毫不含有侮辱性的意思如果我在什么时候——做出这种荒唐事来，——合法地结了婚，那么我甚至会为您所诅咒的绿帽子感到高兴；那时候我会对我的妻子说：‘我的朋友，在这以前我只是爱你，现在我却尊敬你，因为你敢反抗！’您在笑？这是因为您不能摆脱偏见！见鬼，我理解，合法结婚而又受了欺骗，到底是为了什么而感到不快：可是，要知道，这是卑鄙事实的卑鄙后果，双方同样都受到了侮辱。当大家自由结合，绿帽子公开戴在头上的时候，绿帽子也就不存在了，变得不可思议了，就连绿帽子这个名称也完全消失了。恰恰相反，您的妻子只不过是向您证明，她是多么尊敬您，认为您不会反对她的幸福，而且觉悟那么高，不会为了她有了新丈夫而向她报复。见鬼，有时我梦想，如果让我嫁了人，呸！如果我结了婚（自由结婚也罢，合法结婚也罢，反正一样），我就会自己给我妻子带一个情人来，如果她自己好久还没找到的话。‘我的朋友，’我会这样对她说，‘我爱你，但是也希望你尊敬我，——你看，我给你带来了！’我说得对吗，对吗？”——

    1指普希金的叶甫根尼-奥涅金中的这几行诗句：

    戴绿帽子的人可真神气，

    他对自己总是那么满意，

    满意午餐，也满意自己的妻子。

    （第一章十二节）。

    彼得-彼特罗维奇听着，在嘿嘿地笑，不过并没有特别的兴致。他甚至并没有怎么听。他当真是在考虑什么别的事情，就连列别贾特尼科夫也终于发觉了。彼得-彼特罗维奇甚至十分激动，搓着手，陷入沉思。这一切安德烈-谢苗诺维奇后来才弄明白，回想了起来——