关灯
护眼
字体:

大音

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

,他很兴奋,把我们送他的票都送给了医生,却自己掏钱给孩子买了票,我们给他一万元的作曲费,他也不收,他说:

    “我从来没有想过钱这回事,你们可以奉献,我也奉献吧!”

    他向医院请假要去看戏,院方很为难:

    “让我去,也许是最后一次!”

    他到了,坐在艺术馆里,大家都动容了,在整个浩瀚的宇宙剧场中,即使观众席上只有史先生一人,我们的演出就有了价值。

    幕落了,我们特别介绍了史先生,他在掌声中站起来,赶到后台和演员握手,演严子的王正良忍不住嚎啕大哭起来,剧场原是最熙攘也最荒凉的地方,所有的聚无非成散,所有的形象终归成空幻——那是他死前四十三天,他安慰啜泣不已的正良,他说:

    “演员的压力也真重啊!”他倒去安慰演员,他真是好得叫人生气!他从不叫一声苦,倒像生病的是别人,连医生问他,他也不太说,只再三致谢——而其实,不痛苦是不可能的。

    有一次,我去看他,他躺着,故作轻松地说:

    “我不起来,我有点‘懒’。”

    他不说法舒服,只说“懒”我发现他和探病者之间总在徒劳无益地彼此相骗。

    由于医学院教书,我也找话来骗他“有一个教授告诉我两组实验,有两组老鼠,都注射了肺结核,但第二组又加注了肾上腺,结果第一组老鼠都是一副病容,第二组老鼠仍然很兴奋,爬上爬下的活动。”

    “对,”他很高兴“我就是第二种老鼠。”

    我也许不算骗他,我只是没有把整个故事讲完,实验的结果是第二组老鼠突然死去,解剖起来,才发现整个肺都已经烂了——那些老鼠不是没有病,只是在体内拥有一些跟病一样强的东西。

    戏演完后,照例的尾声是挨骂,我原来也不是什么豁然大度的人,只是挽惯了骂,颇能了解它是整个演出环节中必然发生的一部份,也就算了,倒是他来安慰我:

    “别管他们,我这儿收到一大把信,都是说好话的。”他竟来安慰我!

    他的白血球下降了。

    他开始用氧气了。

    他开始肺积水了。

    也不知是谁骗谁,我们仍在谈着出院以后合作一个cantata(清唱剧)的事,那已是他死前十天了,他说:

    “我希望来帮你忙。”

    其实,我对cantata的兴趣不大,我只是想给一个濒死的人更多活下去的力量,我想先把主旋律给他看,但那是苏武在冰天雪地中面临死亡所唱的一首歌,我怕他看了不免气血翻涌,以致不能静心养病,矛盾了很久迟迟不敢出手,而现在,他再也看不到了,那首旋律曲定名为血笛。

    我的血是最红最热的一管笛

    最长最温柔的笛

    从头颅直到脚趾

    蜿蜒的流绕我淙淙的爱

    给你我的中国

    我的心是最深最沉的一面鼓

    最雄肆最悲伤的鼓

    从太古直击到永恒

    焦急的献出我熊熊的爱

    给你我的中国

    也不知算不算春天,荣总花圃里的早樱已经凄然地红了,非洲菊窜得满地金黄。

    有一天,司马中原打电话来问我他的病房,他说华欣的人要去看他。

    “反正,也只剩下他骗我们,我们骗他了。”我伤感地说。

    “本来就是这样的——要是我有这一天,你也骗我吧!”我感到一种澈骨的悲哀,但还是打起精神为他烤了一块西式虾糕托司马送去,事后他的女儿告诉我:

    “爸爸只吃了几口,他说很好吃。”

    就那样几句话,我已感到一种哽咽的幸福。

    记得有一次我去台南看史先生的老友赵先生(滚滚辽河的作者),赵太太在席间忽然说了一件从来不曾告诉人的三十年前的秘密——那是连史先生自己也不知道的。

    那时候,史先生要出国学音乐,老朋友都知道他穷,各人捐了些钱,赵先生当时是军医,待遇很低,力不从心,但他还是送了一份钱——那是卖血得来的。

    事隔二十年赵先生只淡然地说一句:“我卖血倒是很顺便,我就在医院做事啊!”有一个朋友肯为你卖血当然是一件幸福的事,但反过来说,能拥有一个值得为之去卖血的朋友,他活着,可以享受你的奉献,应该是一件同样幸福的事。

    “他们那一代的事,今天的人不但不解,”有一次和亮轩在电话里谈起,他说“而且也不能想象。”

    真的,在观光饭店饯行,指定喝某个年份的白兰地,谈某某人的居留权,谁能了解那个以血相交的一代。

    史先生上就受过洗,他一直不是那种打卡式的标准信徒,然而他私生活的严谨,他的狷介耿直,期之今世能有几人,在内心深处,他比谁都虔诚都热切。

    他初病的时候我写了一封信给他,附了一篇祈祷文,我没有告诉他祈祷文的作者是我,我不惯于把自己的意志强烈地加在别人身上,但他似乎十分快乐,他说:“那篇祈祷文真好,我已经照那样析祷了。”又过了一段时间他要儿子给他买一本笔记簿,那篇祈祷文抄录在第一页上:上帝,我是一个渺小的人

    但仍然懂得羡慕你的伟大

    上帝,我是一个常犯错的人

    但仍然渴望去亲近你的圣洁

    上帝,我是一个脆弱的人

    但仍然向往十字架上救赎的爱

    上帝,我的生命短暂如一声叹息

    但永恒在你

    上帝,我不知何所归依,如风中一苇,

    但看见你,弱草亦化为芦笛

    上帝,别人只能看见我昂然站着的身影

    你却窥见自内心深处向你膜拜的我

    我趁香港开会之便买了个耶路撒冷的橄榄木做的十字架送给他,木纹细致古拙,他很激动地抱在胸前,摩挲着,紧按着,那一刹间,我觉得他握着的不是一个小礼物,而是他所爱的一个生活模式——他一生都在背负着十字架。

    他一再向我道谢,说我给了他最贵重的礼物——其实和他所赠给我的相比,我什么都没有给他,他给我的是他自知不起后仅馀的健康,是他生命末期孤注一掷的光和热,我无法报答他相知相重的情谊,我只能把自己更多地投向他所爱过的人群。

    1977年2月14日下午3时50分,他闭目了。

    有些人的死是“完了”史先生的却是“完成了”他完成了一个“人”的历程。

    严子与妻的配乐,并非他最后的绝响,因为真正的弦音在指停时仍琤琮,真正的歌声是板尽处仍缭绕,史先生留下的是一代音乐家的典型,是无声的大音,沉寂的巨响。
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”