第十七章活死人公寓

    我向走廊里面走去，身后的楼梯已经完全变成了一个黑暗的深洞。每户人家的门牌都蒙上了一层厚厚的灰尘，几乎难以辨别上面的数字。看了几家人之后，我放弃了辨认门牌的打算，直接走到了第七扇门前。

    没有什么比周末走进一个无人而幽暗的小区更加恐怖。当我在81路终点站下车时，一眼就认出了这个地方——林子的舅舅家，一栋破旧的摇摇欲坠的居住楼。在这栋低矮的五层楼房的侧面墙壁上，挂满了淅淅沥沥的黑色水渍，像某种巨大而怪异的爬虫一般，从五楼一直延伸到一楼。整栋楼就像是用橡皮擦反复涂改但又始终无法清晰起来的炭笔画。这样的楼房，总让人觉得，里面也许生活的不是人类。

    当我走近它，看清它的细部时，那种压抑的感觉变得更加强烈。楼梯在整栋楼房的最里面，从街道走进来时，要从101一直走到109。只有几扇窗户开着，从布满灰尘和蜘蛛网的纱窗向屋内看去，也是黑乎乎的一片。每一扇门都紧闭着，斑驳的木门前，偶尔能看见几个空的竹椅。在这样一个周末的下午，人们都去哪儿了呢？是外出了，还是躺在黑暗而闷热的房间里，一动不动？我轻手轻脚地经过每一户人家，生怕某扇门突然打开。然而门里似乎长了眼睛一般，静悄悄地看着我这个陌生的闯入者。

    我走上楼梯。楼道的每个拐角处，都堆着莫名其妙的东西。有时是一个塞满了什么的麻袋，有时是一堆木头，有时是几块煤（我想起一楼有几户人家门口还放着煤炉子），有时是丢弃了的玩具，或者几个摞在一起的纸箱。楼梯上都是灰尘，而灰尘之上并没有脚印，除了我自己的脚印。无论如何也难以想象这是一栋居民楼。也说不定，在我没看见的什么地方，会写着一个“拆”字。这栋楼怕也有五十年的历史了。狭窄的楼道里连窗户也没有，只有昏暗的大约10瓦的灯泡用于照明。我上楼的速度极为缓慢，眼前总有莫名的黑影一闪而过，好几次，我以为差点就撞上人了，停下来仔细看去，才发现是眼睛尚未习惯黑暗时的错觉。即使不撞上人，大概也很难避免撞上拐角处那些奇奇怪怪的东西。

    二楼，三楼，每一层楼的门窗都紧闭着，这么长时间也没有一个人走出来，或者走进去。楼梯上只传来我自己的脚步声。

    在三楼，不知道哪家的门吱呀响了一声。然后，就是一个细微而沙哑的声音：“谁？”我立刻在昏暗的楼道里站住了。我不知道该怎么回答，而且也不能确定这个问题是不是问我的。我在楼梯口站了几秒钟，但没有人走出来，那个声音也没有再响起。也许是我的错觉吧。环境一旦安静到一定程度，总是会产生幻听的。

    经过四楼之后，我来到了最高的五楼。507，我记得林子说过。十八个房间分布于楼道的两侧，中间一条狭窄的走廊，与刚才楼梯的昏暗程度不相上下。尽头处是一扇很亮的门，因为门外就是暴露于阳光之下的阳台。我站在这里看着那扇门，就好像在井底，看着头顶明亮的井口一般。我向走廊里面走去，身后的楼梯已经完全变成了一个黑暗的深洞。每户人家的门牌都蒙上了一层厚厚的灰尘，几乎难以辨别上面的数字。看了几家之后，我放弃了辨认门牌的打算，直接走到了第七扇门前。按照房屋的编号顺序，应该是这家吧？即使不是，507也应该在这附近了。

    屋里不像是有人的样子。我敲了敲门，空洞的声响从门里传来。咚咚咚，半晌，听见拖鞋的声音踢踏着走近，然后停住。这时门上的一扇小窗打开了。一个中年女人的脸突然出现在面前。她警惕地看着我，问：“你找谁？”

    我说：“这里是何林的舅舅家吗？”

    “这里没有这个人！”说罢，她就不耐烦地砰一声关上了窗户。

    这家不是507？那是对面了？我转身，敲了敲对面的门，但许久都没有人应声。究竟哪个是507房呢？总不能挨家挨户地敲过去，要是被人误认为是推销员之类的就不好了。我想了想，还是决定再敲一遍刚才的门。

    “你到底要干吗？”她一脸不悦地再次出现在小窗前。

    “不好意思。我是来找人的，我想问一下，这里哪家是507呢？”

    她听见我的话，似乎吃了一惊，不等我继续问下去，就慌慌张张关了窗户。此后无论我再怎么敲门，她都不出声了。这个人真奇怪，不就是问个路吗？为什么听到507的门牌号，反应就这么强烈？

    我也有些气恼。最后索性决定不问人了。在这样幽暗的环境里住着的人心情大概都不会太好。我在楼道的墙角里搜索了一阵，最后找到一块破旧的抹布和一个铁片，然后在这家对面的房门前踮起脚，用抹布仔细擦着门牌上的灰尘，擦了一阵，发现上面不仅有灰尘，还有一些油腻的顽渍，于是我又用铁片去刮，刮了一会，最后终于看清上面写着的是514。514？难道门牌的顺序并非从楼梯开始数起？我又接着用同样的方法去擦它旁边的那家门牌。幸好今天没什么人出入，否则肯定把我当成贼了。但总觉得那个脾气不好的女人在背后一直盯着我。

    旁边的门牌号是516。原来房间的顺序是呈交叉排列的。也就是，一排是2、4、6、8一排是1、3、5、7和街道上的店铺排列顺序一样。但是这种排列方法用在居民楼里就比较怪异了。按照这个规律，507就应该是从楼梯走上来的左手边第四间了。

    我来到507的门前，敲了敲门。隐约能听见门里响起微弱而缓慢的脚步声。似乎也是拖鞋，但是走得也太缓慢了，一步，一步，一步林子的舅舅难道年纪很大了吗？而在脚步声每次响起时，还有一个拉长了的声音尾随其后，似乎有什么在地上拖拽着。

    声音一点一点地靠近，终于，门吱吱呀呀地打开了一条缝。里面极其昏暗，几乎看不清任何东西，好像没有人站在门缝里，但分明又有一个苍老的声音响起。

    “你找谁啊？”

    我努力眨了几下眼睛，终于看清楚，在门里站着一个瘦小的老妇人。一双瘦骨嶙峋的手正抓在门框上，手背上长满了斑点。

    “请问，这里是何林的舅舅家吗？”

    她沉默了一会，然后仍然用那种缓慢得几乎有些阴森的语调回答道：“是啊。你有事吗？”

    “是这样的，我是何林的同学”

    “何林的同学啊那进来坐吧”

    我刚想说，不用了，但她已经转身向屋里走去。我只好跟在她后面走了进去。尽管我实在不想在这间黑黝黝的屋子里待上哪怕是一分钟。屋里比走廊还要昏暗，奇怪的是，这样一个老人，在这样的光线下，能看清楚东西吗？连我都看不清楚。她为什么不开灯呢？客厅里的家具似乎都有些年头了，居然还能看见十多年前在我奶奶家看见的那种红木箱子，很大的一个，装一个人都不成问题。客厅里没有电视机，也没有冰箱，一张破旧但看上去仍然坚固的暗红色桌子摆在中央，旁边放着两把椅子。

    这个屋子里，到处散发着一股隐隐发臭的闷热潮气，很像是受潮了的稻草堆，或者烂棉絮之类发出的气味。墙角放着老鼠药。大概是哪里死了老鼠，长时间没发现，所以臭掉了吧。卧室的门关着，当我经过它时，里面突然传出一个同样沙哑的声音。

    “谁啊？”

    这声音吓了我一跳。因为，它和刚才我在三楼听到的声音一模一样！

    给我开门的老人慢悠悠地走到门前，回答道：“是何林的同学。”

    “哦吃点东西吧”里面的声音说。

    “不用了，我很快就走了。”我急忙说道。在这样的屋子里，我可什么也吃不下。

    “既然来了就吃点再走吧”里面的声音似乎很坚持。

    我只好支支吾吾地答应下来。给我开门的老人——应该说是何林的舅妈，打开了厨房的门，这时，一股更加强烈的臭味从里面飘出来。我立刻扭过头去，屏住呼吸，心里打定主意，不管端上来什么，也绝不动一口。背后传来嚓嚓的声音，像是在切什么。

    过了一会，老妇人端上来一个盘子，里面放着几块西瓜，居然还是沙瓤的，红得十分诱人，但是闻不见西瓜香甜的味道。大概被这屋子里的味道盖过去了。老妇人把西瓜放在桌上，然后坐在另一张椅子上，看着我说：“吃。”

    我尴尬地笑了笑，说：“等一下吧，刚从外面进来，还有点不太适应。”

    “不太适应什么？”

    “嗯我的意思是刚从外面进来，还不是很想吃东西”我结结巴巴地解释着。

    “那好吧，过一会再吃。”她的身体一直怪异地前后摇摆着。

    “嗯，我想问一下，何林前天晚上来过吗？”

    听到这个问题，她突然诡异地笑起来。

    “前天晚上你不是和她一起来的吗”

    我吃了一惊。并不是惊讶我真的和林子一起来过，因为刚才坐车过来的一路上，两旁的建筑物和街道告诉我，前天，我的确来过，我认得这里。但是，我并没有上楼，也没有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读