旧居民；冬天的访客

    我遭逢了几次快乐的风雪，在火炉边度过了一些愉快的冬夜，那时外面风雪狂放地

    旋转，便是枭鹰的叫声也给压下去了。好几个星期以来，我的散步中没有遇到过一个人，

    除非那些偶尔到林中来伐木的，他们用雪车把木料载走了。然而那些大风大雪却教会我

    从林中积雪深处开辟出一条路径来，因为有一次我走过去以后，风把一些橡树叶子吹到

    了被我踏过的地方；它们留在那里，吸收了太阳光，而溶去了积雪，这样我不但脚下有

    了干燥的路可走，而且到晚上，它们的黑色线条可以给我引路。至于与人交往，我不能

    不念念有辞，召回旧日的林中居民。照我那个乡镇上许多居民的记忆，我屋子附近那条

    路上曾响彻了居民的闲谈与笑声，而两旁的森林，到处斑斑点点，都曾经有他们的小花

    园和小住宅，虽然当时的森林，比起现在来，还要浓密得多。在有些地方，我自己都记

    得的，浓密的松材摩擦着轻便马车的两侧；不得不单独地步行到林肯去的女人和孩子，

    经过这里往往害怕得不得了，甚至狂奔上一段路。虽然主要他说来，这是到邻村去的一

    条微不足道的小径，或者说是只有樵夫在走的，但是它曾经迷惑了一些旅行家，当时它

    的花明柳暗，比现下更要丰富，在记忆之中也更可留恋。现在从村子到森林中间有一大

    片空旷的原野，当时是一个枫树林的沼泽地区，许多的木料是那里的小径的基础，现在

    成了多尘土的公路了，从现在已经是济贫院的斯特拉登，经过田庄，一直通到勃立斯特

    山的公路下，无疑还找得到它的痕迹。

    在我的豆田之东，路的那一边，卡托殷格拉汉姆曾居住过，他是康科德的乡绅邓

    肯殷格拉汉姆老爷的奴隶；他给他的奴隶造了一座房子，还允许他住在瓦尔登林中，

    ——这个卡托不是尤蒂卡的那个，而是康科德人。有人说他是几内亚的黑人。有少数人

    还记得他胡桃林中的一块小地，他将它培育成林了，希望老了以后，需要的时候可以有

    用处；一个年轻白种人的投机家后来买下了它。现在他也有一所狭长的房子。卡托的那

    个半已消失无踪的地窖窟窿至今还在，却很少人知道了，因为有一行松树遮去了旅行家

    的视线。现在那里满是平滑的黄栌树（学名rhusglabra），还有很原始的一种黄色紫苑

    （学名solidagostricta），也在那里很茂郁地生长着。

    就在我的豆田转角的地方，离乡镇更近了，一个黑种女人席尔发有着她的一幢小房

    屋，她在那里给地方上人织细麻布，她有一个响亮激越的嗓子，唱得瓦尔登林中口荡着

    她的尖锐的歌声。最后，一八一二年，她的住宅给一些英国兵烧掉了，他们是一些假释

    的俘虏，那时恰巧她不在家，她的猫、狗和老母鸡一起都给烧死了。她过的生活很艰苦，

    几乎是不像人过的。有个在这森林中可称为常客的老者还记得，某一个午间他经过她的

    家，他听到她在对着沸腾的壶喃喃自语，——“你们全是骨头，骨头啊！”我还看见过

    橡树林中留存着的砖头。

    沿路走下去，右手边，在勃立斯特山上，住着勃立斯特，富理曼“一个机灵的黑

    人”一度是肯明斯老爷的奴隶，——这个勃立斯特亲手种植并培养的苹果树现在还在

    那里生长，成了很大很古老的树，可是那果实吃起来还是野性十足的野苹果味道。不久

    前，我还在林肯公墓里读到他的墓志铭，他躺在一个战死在康科德撤退中的英国掷弹兵

    旁边，——墓碑上写的是“斯伊比奥勃立斯特”——他有资格被叫做斯基比奥阿

    非利加努斯——“一个有色人种”好像他曾经是无色似的。墓碑上还异常强调似的告

    诉了我，他是什么时候死的；这倒是一个间接的办法，它告诉了我，这人是曾经活过的。

    和他住在一起的是他的贤妻芬达，她能算命，然而是令人非常愉快的，——很壮硕，圆

    圆的，黑黑的，比任何黑夜的孩子还要黑，这样的黑球，在康科德一带是空前绝后的。

    沿着山再下去，靠左手，在林中的古道上，还留着斯特拉登家的残迹；他家的果树

    园曾经把勃立斯特山的斜坡全部都占了，可是也老早给苍松杀退，只除了少数树根，那

    些根上又生出了更繁茂的野树。

    更接近乡镇，在路的另外一面，就在森林的边上，你到了勃里德的地方，那地方以

    一个妖怪出名，这妖怪尚未收入古代神话中：他在新英格兰人的生活中有极重要、极惊

    人的关系，正如许多神话中的角色那样，理应有那么一天，有人给他写一部传记的；最

    初，他乔装成一个朋友，或者一个雇工来到，然后他抢劫了，甚至谋杀了那全家老小，

    ——他是新英格兰的怪人。可是历史还不能把这里所发生的一些悲剧写下来，让时间多

    少把它们弄糊涂一点，给它们一层蔚蓝的颜色吧。有一个说不清楚的传说，说到这里曾

    经有过一个酒店；正是这同一口井，供给了旅客的饮料，给他们的牲口解渴。在这里，

    人们曾经相聚一堂，交换新闻，然后各走各的路。

    勃里德的草屋虽然早就没有人住了，却在十二年前还站着。大小跟我的一座房子差

    不多。如果我没有弄错的话，那是在一个选举大总统的晚上，几个顽皮小孩放火把它烧

    了。那时我住在村子边上，正读着德芙南特的刚蒂倍尔特读得出了神，这年冬天我

    害了瞌睡病，——说起来，我也不知道这是否家传的老毛病，但是我有一个伯父，刮刮

    胡子都会睡着，星期天他不得不在地窖里摘去土豆的芽，就是为了保持清醒，信守他的

    安息日；也许另外的一个原因是由于这年我想读查尔末斯编的英国诗选，一首也不

    跳过去，所以读昏了的。德芙南特的书相当征服了我的神经。我正读得脑袋越来越低垂，

    忽然火警的钟声响了，救火车狂热地奔上前去，前后簇拥着溃乱的男子和小孩，而我是

    跑在最前列的，因为我一跃而跃过了溪流。我们以为人烧的地点远在森林之南，——我

    们以前都救过火的，——兽厩啦，店铺啦，或者住宅啦，或者是所有这些都起了火。

    “是倍克田庄，”有人嚷道。“是考德曼的地方，”另外的人这样肯定。于是又一阵火

    星腾上了森林之上的天空，好像屋脊塌了下去，于是我们都叫起了“康科德来救火了！”

    在狂怒的速度下，车辆飞去如飞矢，坐满了人，其中说不定有保险公司代理人，不管火

    烧得离他如何远，他还是必须到场的；然而救火车的铃声却越落越后，它更慢更稳重了，

    而在殿军之中，后来大家窃窃私语他说，就有那一批放了火，又来报火警的人。就这样，

    我们像真正的唯心主义者向前行进，不去理会我们的感官提供的明证，直到在路上转了

    个弯，我们听到火焰的爆裂声，确确实实地感到了墙那边传过来的热度，才明白，唉！

    我们就在这个地方。接近了火只有使我们的热忱减少。起先我们想把一个蛙塘的水都浇

    在火上；结果却还是让它烧去，这房子已经烧得差不多了，又毫无价值。于是我们围住

    了我们的救火车，拥来拥去，从扬声喇叭中发表我们的观点，或者用低低的声音，谈谈

    有史以来世界上的大火灾，包括巴斯康的店铺的那一次，而在我们自己一些人中间却想

    到，要是凑巧我们有“桶”又有个涨满水的蛙塘的话，我们可以把那吓人的最后一场

    大火变成再一次大洪水的。最后我们一点坏事也不做，都回去了，——回去睡觉，我回

    去看我的刚蒂倍尔特。说到这本书，序文中有一段话是关于机智是灵性的火药的，

    ——“可是大部分的人类不懂得机智，正如印第安人不懂得火药，”我颇不以为然。

    第二天晚上，我凑巧又走过了火烧地，差不多在同样的时候，那里我听到了低沉的

    呻吟声，我在黑暗中摸索着走近去，发现我认识这个人，他是那家的唯一的子孙；他承

    继了这一家人的缺点和优点；也惟有他还关心这火灾，现在他扑倒在地窖边上，从地窖

    的墙边望到里面还在冒烟的灰烬，一面喃喃自语，这是他的一个习惯。一整天来，他在

    远远的河边草地上干活，一有自己可以支配的时间，就立即来到他的祖先的家，他的童

    年时代就是在这里过的。他轮流从各个方向，各个地点，望着地窖，身子总躺着，好像

    他还记得有什么宝藏，藏在石块中间，但什么也没有，只有砖石和灰烬。屋子已经烧去

    了，他要看看留下来的部分。仅仅因为我在他的身边，他就仿佛有了同情者，而得到安

    慰，他指点给我看一口井，尽可能从黑暗中看到它被盖没的地方；他还沿着墙久久地摸

    索过去，找出了他父亲亲手制造和架起来的吊水架，叫我摸摸那重的一端吊重物用的铁

    钩或锁环，——现在他还能够抓到的只有这一个东西了，——他要我相信这是一个不平

    凡的架子。我摸了它，后来每次散步到这里总要看看它；因为它上面还钩着一个家族的

    历史。

    在左边，在可以看见井和墙边的丁香花丛的地方，在现在的空地里，曾经住过纳丁

    和勒格洛斯。可是，让我们回到林肯去吧。

    在森林里比上述任何一个地方还要远些，就在路最最靠近湖的地点，陶器工人魏曼

    蹲在那里，制出陶器供应乡镇人民，还留下了子孙来继续他的事业。在世俗的事物上，

    他们也是很贫穷的，活着的时候，勉勉强强地被允许拥有那块土地：镇长还常常来征税，

    来也是白来，只能“拖走了一些不值钱的东西”做做形式，因为他实在是身无长物；

    我从他的报告里发现过上述的活。仲夏的一天，我正在锄地，有个带着许多陶器到市场

    去的人勒住了马，在我的田畔问我小魏曼的近况。很久以前，他向他买下了一个制陶器

    用的轮盘，他很希望知道他现在怎么样。我只在经文之中读到过制陶器的陶土和辘盘，

    我却从未注意过，我们所用的陶器并不是从那时留传到今天的丝毫无损的古代陶器，或

    者在哪儿像葫芦般长在树上的，我很高兴地听说，这样一种塑造的艺术，在我们附近，

    也有人干了。

    在我眼前的最后一个林中居民是爱尔兰人休夸尔（这是说如果我说他的名字舌头

    卷得够的活），他借住在魏曼那儿，——他们叫他夸尔上校。传说他曾经以士兵的身份

    参加过滑铁卢之战。如果他还活着，我一定要他把战争再打一遍。他在这里的营生是挖

    沟。拿破仑到了圣赫勒拿岛，而夸尔来到了瓦尔登森林。凡我所知道的他的事情都是悲

    剧。他这人风度很好，正是见过世面的人，说起话来比你所能听得到的还要文雅得多呢。

    夏天里，他穿了一件大衣，因为他患着震颤性谵妄症，他的脸是胭脂红色的。我到森林

    中之后不久，他就死在勃立斯特山下的路上，所以我没把他当作邻居来记忆了。在他的

    房子被拆以前，他的朋友都认为这是“一座凶险的堡垒”都是避而不去的，我进去看

    了看，看到里面他那些旧衣服，都穿皱了，就好像是他本人一样，放在高高架起的木板

    床上。火炉上放着他的断烟斗，而不是在泉水边打破的碗。所谓泉水，不能作为逝世的

    象征而言，因为他对我说，虽然他久闻勃立斯特泉水之名，却没有去看过；此外，地板

    上全是肮脏的纸牌，那些方块。黑桃、红心的老k等等。有一只黑羽毛的小鸡，没有给行

    政官长捉去，黑得像黑夜，静得连咯咯之声也发不出来的，在等着列那狐吧，它依然栖

    宿在隔壁房间里。屋后有一个隐约像园子似的轮廓，曾经种过什么，但一次也没有锄过，

    因为他的手抖得厉害，现在不觉已是收获的时候了。罗马苦艾和叫化草长满了，叫化草

    的小小的果实都贴在我的衣服上。一张土拨鼠皮新近张绷在房屋背后，这是他最后一次

    滑铁卢的战利品，可是现在他不再需要什么温暖的帽子，或者温暖的手套了。

    现在只有一个凹痕，作这些住宅的记认，地窖中的石头深深陷下，而草毒、木莓、

    覆盆子、榛树和黄栌树却一起在向阳的草地上生长；烟囱那个角落现在给苍松或多节的

    橡树占去了，原来是门槛的地方，也许还摇曳着一技馥郁的黑杨树。有时，一口井的凹

    痕看得很清楚，从前这里有泉水，现在是干燥无泪的草；也许它给长草遮蔽了，——要

    日久以后才有人来发现，——长草之下... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读