湖

    有时，对人类社会及其言谈扯淡，对所有村中的友人们又都厌倦了，我便向西而漫

    游，越过了惯常起居的那些地方，跑到这乡镇的更无人迹的区域，来到“新的森林和新

    的牧场”上；或当夕阳西沉时，到美港山上，大嚼其越橘和浆果，再把它们拣拾起来，

    以备几天内的食用。水果可是不肯把它的色、香、味给购买它的人去享受的，也不肯给

    予为了出卖它而栽培它的商人去享受的。要享受那种色、香、味只有一个办法，然而很

    少人采用这个办法。如果你要知道越橘的色、香、味，你得请问牧童和鹧鸪。从来不采

    越橘的人，以为已经尝全了它的色、香、味，这是一个庸俗的谬见。从来没有一只越橘

    到过波士顿，它们虽然在波士顿的三座山上长满了，却没有进过城。水果的美味和它那

    本质的部分，在装上了车子运往市场去的时候，跟它的鲜丽一起给磨损了，它变成了仅

    仅是食品。只要永恒的正义还在统治宇宙，没有一只纯真的越橘能够从城外的山上运到

    城里来的。

    在我干完了一天的锄地工作之后，偶尔我来到一个不耐烦的侣伴跟前，他从早晨起

    就在湖上钓鱼了，静静的，一动不动的，像一只鸭子，或一张漂浮的落叶，沉思着他的

    各种各样的哲学，而在我来到的时候，大致他已自认为是属于修道院僧中的古老派别了。

    有一个老年人，是个好渔夫，尤精于各种木工，他很高兴把我的屋子看作是为便利渔民

    而建筑的屋子，他坐在我的屋门口整理钓丝，我也同样高兴。我们偶尔一起泛舟湖上，

    他在船的这一头，我在船的另一头；我们并没有交换了多少话，因为他近年来耳朵聋了，

    偶尔他哼起一首圣诗来，这和我的哲学异常地和谐。我们的神交实在全部都是和谐的，

    回想起来真是美妙，比我们的谈话要有意思得多，我常是这样的，当找不到人谈话了，

    就用桨敲打我的船舷，寻求回声，使周围的森林被激起了一圈圈扩展着的声浪，像动物

    园中那管理群兽的人激动了兽群那样，每一个山林和青翠的峡谷最后都发出了咆哮之声。

    在温和的黄昏中，我常坐在船里弄笛，看到鲈鱼游泳在我的四周，好似我的笛音迷

    住了它们一样，而月光旅行在肋骨似的水波上，那上面还零乱地散布着破碎的森林。很

    早以前，我一次次探险似的来到这个湖上，在一些夏天的黑夜里，跟一个同伴一起来；

    在水边生了一堆火，吸引鱼群，我们又在钧丝钩上放了虫子作鱼饵钓起了一条条鳘鱼；

    这样我们一直搞到夜深以后，才把火棒高高地抛掷到空中，它们像流星烟火一样，从空

    中落进湖里发出一些响亮的咝声，便熄灭了，于是我们就突然在完全的黑暗之中摸索。

    我用口哨吹着歌，穿过黑暗，又上路口到人类的集名处。可是现在我已经在湖岸上有了

    自己的家。

    有时，在村中一个客厅里待到他们一家子都要休息时，我就回到了森林里；那时，

    多少是为了明天的伙食，我把子夜的时辰消耗在月光之下的垂钓之上，坐在一条船里，

    听枭鸟和狐狸唱它们的小夜曲，时时我还听到附近的不知名的鸟雀发出尖厉的啸声。这

    一些经验对我是很值得国忆和很宝贵的，在水深四十英尺的地方抛了锚，离岸约二三杆

    之远，有时大约有几千条小鲈鱼和银鱼围绕着我，它们的尾巴给月光下的水面点出了无

    数的水涡；用了一根细长的麻绳，我和生活在四十英尺深的水底的一些神秘的夜间的鱼

    打交道了，有时我拖着长六十英尺的钓丝，听凭柔和的夜风把我的船儿在湖上漂荡，我

    时不时地感到了微弱的震动，说明有一个生命在钓丝的那一端徘徊，却又愚蠢地不能确

    定它对这盲目撞上的东西怎样办，还没有完全下决心呢。到后来，你一手又一手，慢慢

    地拉起钓丝，而一些长角的鳘鱼一边发出咯吱咯吱的声音，一边扭动着身子，给拉到了

    空中。特别在黑暗的夜间，当你的思想驰骋在广大宇宙的主题上的时候，而你却感到这

    微弱的震动，打断了你的梦想，又把你和大自然联结了起来，这是很奇怪的。我仿佛会

    接着把钓丝往上甩，甩到天空里去，正如我同时把钓丝垂人这密度未必更大的水的元素

    中去的情况一样。这样我像是用一只钓钩而捉住了两条鱼。

    瓦尔登的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去游玩的人，不住在它

    岸边的人未必能被它吸引住：但是这一个湖以深邃和清澈著称，值得给予突出的描写。

    这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约六十一英亩

    半；它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸发之外，还没有别的来龙去

    脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起，到四十至八十英尺的高度，但在东南面高到一

    百英尺，而东边更高到一百五十英尺，其距离湖岸，不过四分之一英里及三分之一英里。

    山上全部都是森林。所有我们康科德地方的水波，至少有两种颜色，一种是站在远处望

    见的，另一种，更接近本来的颜色，是站在近处看见的。第一种更多地靠的是光，根据

    天色变化。在天气好的夏季里，从稍远的地方望去，它呈现了蔚蓝颜色，特别在水波荡

    漾的时候，但从很远的地方望去，却是一片深蓝。在风暴的天气下，有时它呈现出深石

    板色。海水的颜色则不然，据说它这天是蓝色的，另一天却又是绿色了，尽管天气连些

    微的可感知的变化也没有。我们这里的水系中，我看到当白雪覆盖这一片风景时，水和

    冰几乎都是草绿色的。有人认为，蓝色“乃是纯洁的水的颜色，无论那是流动的水，或

    凝结的水”可是，直接从一条船上俯看近处湖水，它又有着非常之不同的色彩。甚至

    从同一个观察点，看瓦尔登是这会儿蓝，那忽儿绿。置身于天地之间，它分担了这两者

    的色素。从山顶上看，它反映天空的颜色，可是走近了看，在你能看到近岸的细砂的地

    方，水色先是黄澄澄的，然后是淡绿色的了，然后逐渐地加深起来，直到水波一律地呈

    现了全湖一致的深绿色。却在有些时候的光线下，便是从一个山顶望去，靠近湖岸的水

    色也是碧绿得异常生动的。有人说，这是绿原的反映；可是在铁路轨道这儿的黄沙地带

    的衬托下，也同样是碧绿的，而且，在春天，树叶还没有长大，这也许是太空中的蔚蓝，

    调和了黄沙以后形成的一个单纯的效果。这是它的虹色彩圈的色素。也是在这一个地方，

    春天一来，冰块给水底反射上来的太阳的热量，也给土地中传播的太阳的热量溶解了，

    这里首先溶解成一条狭窄的运河的样子，而中间还是冻冰。在晴朗的气候中，像我们其

    余的水波，激湍地流动时，波平面是在九十度的直角度里反映了天空的，或者因为太光

    亮了，从较远处望去，它比天空更蓝些；而在这种时候，泛舟湖上，四处眺望倒影，我

    发现了一种无可比拟、不能描述的淡蓝色，像浸水的或变色的丝绸，还像青锋宝剑，比

    之天空还更接近天蓝色，它和那波光的另一面原来的深绿色轮番地闪现，那深绿色与之

    相比便似乎很混浊了。这是一个玻璃似的带绿色的蓝色，照我所能记忆的，它仿佛是冬

    天里，日落以前，西方乌云中露出的一角晴天。可是你举起一玻璃杯水，放在空中看，

    它却毫无颜色，如同装了同样数量的一杯空气一样。众所周知，一大块厚玻璃板便呈现

    了微绿的颜色，据制造玻璃的人说，那是“体积”的关系，同样的玻璃，少了就不会有

    颜色了。瓦尔登湖应该有多少的水量才能泛出这样的绿色呢，我从来都无法证明。一个

    直接朝下望着我们的水色的人所见到的是黑的，或深棕色的，一个到河水中游泳的人，

    河水像所有的湖一样，会给他染上一种黄颜色；但是这个湖水却是这样地纯洁，游泳者

    会白得像大理石一样，而更奇怪的是，在这水中四肢给放大了，并且给扭曲了，形态非

    常夸张，值得让米开朗琪罗来作一番研究。

    水是这样的透明，二十五至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤脚踏水时，

    你看到在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼，大约只一英寸长，连前者的横行

    的花纹也能看得清清楚楚，你会觉得这种鱼也是不愿意沾染红尘，才到这里来生存的。

    有一次，在冬天里，好几年前了，为了钓梭鱼，我在冰上挖了几个洞，上岸之后，我把

    一柄斧头扔在冰上，可是好像有什么恶鬼故意要开玩笑似的，斧头在冰上滑过了四五杆

    远，刚好从一个窟窿中滑了下去，那里的水深二十五英尺，为了好奇，我躺在冰上，从

    那窟窿里望，我看到了那柄斧头，它偏在一边头向下直立着，那斧柄笔直向上，顺着湖

    水的脉动摇摇摆摆，要不是我后来又把它吊了起来，它可能就会这样直立下去，直到木

    柄烂掉为止。就在它的上面，用我带来的凿冰的凿子，我又凿了一个洞，又用我的刀，

    割下了我看到的附近最长的一条赤杨树枝，我做了一个活结的绳圈，放在树枝的一头，

    小心地放下去，用它套住了斧柄凸出的地方，然后用赤杨枝旁边的绳子一拉，这样就把

    那柄斧头吊了起来。

    湖岸是由一长溜像铺路石那样的光滑的圆圆的白石组成的；除一两处小小的沙滩之

    外，它陡立着，纵身一跃便可以跳到一个人深的水中；要不是水波明净得出奇，你决不

    可能看到这个湖的底部，除非是它又在对岸升起。有人认为它深得没有底。它没有一处

    是泥泞的，偶尔观察的过客或许还会说，它里面连水草也没有一根；至于可以见到的水

    草，除了最近给上涨了的水淹没的、并不属于这个湖的草地以外，便是细心地查看也确

    实是看不到菖蒲和芦苇的，甚至没有水莲花，无论是黄色的或是白色的，最多只有一些

    心形叶子和河蓼草，也许还有一两张眼子菜；然而，游泳者也看不到它们；便是这些水

    草，也像它们生长在里面的水一样的明亮而无垢。岸石伸展入水，只一二杆远，水底已

    是纯粹的细沙，除了最深的部分，那里总不免有一点沉积物，也许是腐朽了的叶子，多

    少个秋天来，落叶被刮到湖上，另外还有一些光亮的绿色水苔，甚至在深冬时令拔起铁

    锚来的时候，它们也会跟着被拔上来的。

    我们还有另一个这样的湖，在九亩角那里的白湖，在偏西两英里半之处；可是以这

    里为中心的十二英里半径的圆周之内，虽然还有许多的湖沼是我熟悉的，我却找不出第

    三个湖有这样的纯洁得如同井水的特性。大约历来的民族都饮用过这湖水，艳羡过它并

    测量过它的深度，而后他们一个个消逝了，湖水却依然澄清，发出绿色。一个春天也没

    有变化过！也许远在亚当和夏娃被逐出伊甸乐园时，那个春晨之前，瓦尔登湖已经存在

    了，甚至在那个时候，随着轻雾和一阵阵的南凤，飘下了一阵柔和的春雨，湖面不再平

    静了，成群的野鸭和天鹅在湖上游着，它们一点都没有知道逐出乐园这一回事，能有这

    样纯粹的湖水真够满足啦。就是在那时候，它已经又涨，又落，纯清了它的水，还染上

    了现在它所有的色泽，还专有了这一片天空，成了世界上唯一的一个瓦尔登湖，它是天

    上露珠的蒸馏器。谁知道，在多少篇再没人记得的民族诗篇中，这个湖曾被誉为喀斯泰

    里亚之泉？在黄金时代里，有多少山林水泽的精灵曾在这里居住？这是在康科德的冠冕

    上的第一滴水明珠。

    第一个到这个湖边来的人们可能留下过他们的足迹。我曾经很惊异地发现，就在沿

    湖被砍伐了的一个浓密的森林那儿，峻削的山崖中，有一条绕湖一匝的狭窄的高架的小

    径，一会儿上，一忽儿下，一会儿接近湖，一忽儿又离远了一些，它或许和人类同年，

    土著的猎者，用脚步走出了这条路来，以后世世代代都有这片土地上的居住者不知不觉

    地用脚走过去。冬天，站在湖中央，看起来这就更加清楚，特别在下了一阵小雪之后，

    它就成了连绵起伏的一条白线，败草和枯枝都不能够掩蔽它，许多地点，在四分之一英

    里以外看起来还格外清楚，但是夏天里，便是走近去看，也还是看不出来。可以说，雪

    花用清楚的白色的浮雕又把它印刷出来了。但愿到了将来，人们在这里建造一些别墅的

    装饰庭园时，还能保留这一残迹。

    湖水时涨时落，但是有没有规律，如有规律，又是怎样的周期，谁也不知道，虽然

    有不少人，照常要装作是知道的。冬天的水位通常要高一些，夏天的总低一些，但水位

    与天气的干燥潮湿却没有关系。我还记得，何时水退到比我住在那儿的时候低了一两英

    尺，何时又涨高了至少有五英尺。有一个狭长的沙洲伸展到湖中，它的一面是深水，离

    主岸约六杆，那大约是一八二四年，我曾在上面煮开过一壶杂烩，可是一连二十五年水

    淹没了它，我无法再去煮什么了；另一方面，当我告诉我的朋友们说，数年之后，我会

    经常垂钧在森林中的那个僻隐的山凹里，驾一叶扁舟，在离开他们现在看得见的湖岸约

    十五杆的地方，那里早已成为一片草地了，他们常常听得将信将疑。可是，两年来，湖

    一直在涨高，现在，一八五二年的夏天，比我居住那儿的时候已经高出五英尺，相当于

    三十年之前的高度，在那片草地上又可以垂钓了。从外表看，水位已涨了六七英尺，但

    是从周围的山上流下来的水量实际上不多，涨水一定是由于影响它深处泉源的一些原因。

    同一个夏天里水又退了。惊人的是这种涨落，不管它有否周期，却需要好几年才能够完

    成。我观察到一次涨，又部分地观察了两次退，我想在十二或十五年后，水位又要降落

    到我以前知道的地方。偏东一英里，茀灵特湖有泉水流入，又流水出去，是激荡涨落的，

    而一些介乎中间的较小的湖沼却和瓦尔登湖同进退，最近也涨到了它们的最高的水位，

    时间与后者相同。根据我的观察所及，白湖的情形也如此。

    间隔很久的瓦尔登湖的涨落至少有这样一个作用：在最高的水位维持了一年左右，

    沿湖步行固然困难了，但自从上一次水涨以来，沿湖生长的灌木和苍松，白桦，桤木，

    白杨等树木都给冲刷掉了，等它水位退下，就留下一片干净的湖岸，它不像别的湖沼和

    每天水位涨落的河流，它在水位最低时，湖岸上反而最清洁。在我屋边的那湖岸上，一

    排十五英尺高的苍松给冲刷了，仿佛给杠杆掀倒了似的，这样制止了它们的侵占；那树

    木的大小恰好说明了上次水位上涨到这个高度迄今有了多少年。用这样的涨落方式，湖

    保持了它的拥有湖岸的权利，湖岸这样被刮去了胡须，树木不能凭着所有权来占领它。

    湖的舌头舔着，使胡子生长不出来。它时时要舔舔它的面颊。当湖水涨得最高时，桤木，

    柳树和枫树从它们的淹在水里的根上伸出来大量纤维质的红根须，长达数英尺，离地有

    三四英尺高，想这样来保护它们自己；我还发现了，那些在岸边高处的浆果，通常是不

    结果实的，但在这种情况下，却就有了丰收。

    湖岸怎么会铺砌得这样整齐，有人百思不得其解，乡镇上的人都听到过传说，最年

    老的人告诉我说，他们是在青年时代听来的——在古时候，正当印第安人在一个小山上

    举行狂欢庆典，小山忽然高高升到天上，就像湖现在这样深深降人地下，据说他们做了

    许多不敬神的行为，其实印第安人从没有犯过这种罪，正当他们这样亵读神明的时候，

    山岳震撼，大地突然间沉下去，只留下了一个印第安女子，名叫瓦尔登，她逃掉了性命，

    从此这湖沿用了她的名字。据揣想是在山岳震撼时，这些圆石滚了下来，铺成了现在的

    湖岸。无论如何，这一点可以确定，以前这里没有湖，现在却有了一个；这一个印第安

    神话跟我前面说起过的那一位古代的居民是毫无抵触的，他清清楚楚地记得他初来时，

    带来一根魔杖，他看到草地上升起了一种稀薄的雾气，那根榛木杖就一直指向下面，直

    到后来他决定挖一口井。至于那些石子呢，很多人认为它们不可能起固于山的波动；据

    我观察，四周的山上有很多这样的石子，因此人们不能不在铁路经过的最靠近那湖的地

    方在两边筑起墙垣；而且湖岸愈是陡削的地方，石子愈是多；所以，不幸的是，这对于

    我不再有什么神秘了。我猜出了铺砌的人来了。如果这个湖名不是由当地一个叫萨福隆

    瓦尔登的英国人的名字化出来的后，——那末，我想瓦尔登湖原来的名字可能是围而

    得湖。

    湖对于我，是一口挖好的现成的井。一年有四个月水是冰冷的，正如它一年四季的

    水是纯净的；我想，这时候它就算不是乡镇上最好的水，至少比得上任何地方的水。在

    冬天里，暴露在空气中的水，总比那些保暖的泉水和井水来得更冷。从下午五点直到第

    二天，一八四六年三月六日正午，在我静坐的房间内，寒暑表温度时而是华氏六十五度，

    时而是七十度，一部分是因为太阳曾照在我的屋脊上，而从湖中汲取的水，放在这房子

    里，温度只四十二度，比起村中最冷的一口井里当场汲取的井水还低了一度。同一天内，

    沸泉温度是四十五度，那是经我测量的各种水中最最温暖的了，虽然到了夏天，它又是

    最最寒冷的水，那是指浮在上面的浅浅一层停滞的水并没有混杂在内。在夏天里，瓦尔

    登湖因为很深，所以也不同于一般暴露在阳光底下的水。它没有它们那么热。在最热的

    气候里，我时常汲一桶水，放在地窖里面。它夜间一冷却下来，就整天都冷，有时我也

    到附近一个泉水里去汲水。过了一个星期，水还像汲出来的当天一样好，并且没有抽水

    机的味道。谁要在夏天，到湖边去露营，只要在营帐的阴处，把一桶水埋下几英尺深，

    他就可以不用奢侈的藏冰了。

    在瓦尔登湖中，捉到过梭鱼，有一条重七磅，且不去说那另外的一条，用非常的速

    度把一卷钓丝拉走了，渔夫因为没有看到它，估计它稳稳当当有八磅的重量，此外，还

    捉到过鲈鱼，鳘鱼，有些重两磅，还有银鱼，鳊鱼（学名leueiscus pulchellus），极

    少量的鲤鱼，两条鳗鱼，有一条有四磅重，——我对于鱼的重量写得这样详细，因为它

    们的价值一般是根据重量来决定的，至于鳗鱼，除了这两条我就没有听说过另外的，—

    —此外，我还隐约记得一条五英寸长的小鱼，两侧是银色的，背脊却呈青色，性质上近

    于鲦鱼，我提起这条鱼，主要是为了把事实和寓言连接起来。总之是，这个湖里，鱼并

    不多。梭鱼也不很多，但它夸耀的是梭鱼。有一次我躺卧在冰上面，至少看到了三种不

    同的梭鱼，一种扁而长的，钢灰色，像一般从河里捉起来的一样；一种是金晃晃的，有

    绿色的闪光，在很深的深水中；最后一种金色的，形态跟上一种相近，但身体两侧有棕

    黑色或黑色斑点，中间还夹着一些淡淡的血红色斑点，很像鲑鱼。但学名reticulatus

    （网形）用不上，被称为guttatus （斑斓）才对。这些都是很结实的鱼，重量比外貌上

    看来要重得多。银鱼、鳘鱼，还有鲈鱼，所有在这个湖中的水族，确实都比一般的河流

    和多数的别的湖沼中的鱼类，来得更清洁，更漂亮，更结实，因为这里的湖水更纯洁，

    你可以很容易地把它们区别出来。也许有许多鱼学家可以用它们来培育出一些新品种。

    此外还有清洁的青蛙和乌龟，少数的淡菜；麝香鼠和貂鼠也留下过它们的足迹；偶尔还

    有从烂泥中钻出来旅行经过的甲鱼。有一次，当我在黎明中把我的船推离湖岸时，有一

    只夜里躲在船底下的大甲鱼给我惊拢得不安了。春秋两季，鸭和天鹅常来，白肚皮的燕

    子（学名hirundo bicolor）在水波上掠过，还有些身有斑点的田凫（学名totanus mac

    ularius）整个夏天摇摇摆摆地走在石头湖岸上。我有时还惊起了湖水上面、坐在白松枝

    头的一只鱼鹰；我却不知道有没有海鸥飞到这里来过，像它们曾飞到过美港去那样。至

    多每年还有一次潜水鸟要来。常到这里来的飞禽，已全部包罗在内了。

    在宁静的气候中，坐在船上，你可以看到，东边的沙滩附近，水深八英尺或十英尺

    的地方，在湖的另一些地方，也可以看到的，有圆形的一堆堆东西，约一英尺高，直径

    约六英尺，堆的是比鸡蛋略小的一些圆石，而在这一堆堆圆石周围，全是黄沙。起初，

    你会觉得惊奇，是否那些印第安人故意在冰上堆积这些圆石，等到冰溶化了，它们就沉

    到了湖底；但是，就算这样吧，那形式还是太规则化了，而且有些圆石，显然又太新鲜。

    它们和河流中可以看见的很相似。但这里没有胭脂鱼或八目鳗，我不知道它是哪一些鱼

    建筑起来的。也许它是银鱼的巢。这样，水底更有了一种愉快的神秘感了。

    湖岸极不规则，所以一点不单调。我闭目也能看见，西岸有深深的锯齿形的湾，北

    岸较开朗，而那美丽的，扇贝形的南岸，一个个岬角相互地交叠着，使人想起岬角之间

    一定还有人迹未到的小海湾。在群山之中，小湖中央，望着水边直立而起的那些山上的

    森林，这些森林不能再有更好的背景，也不能更美丽了，因为森林已经反映在湖水中，

    这不仅是形成了最美的前景，而且那弯弯曲曲的湖岸，恰又给它做了最自然又最愉悦的

    边界线。不像斧头砍伐出一个林中空地，或者露出了一片开垦了的田地的那种地方，这

    儿没有不美的或者不完整的感觉。树木都有充分的余地在水边扩展，每一棵树都向了这

    个方向伸出最强有力的桠枝。大自然编织了一幅很自然的织锦，眼睛可以从沿岸最低的

    矮树渐渐地望上去，望到最高的树。这里看不到多少人类的双手留下的痕迹。水洗湖岸，

    正如一千年前。

    一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他

    自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山

    和山崖是它的浓密突出的眉毛。

    站在湖东端的平坦的沙滩上，在一个平静的九月下午，薄雾使对岸的岸线看不甚清

    楚，那时我了解了所谓“玻璃似的湖面”这句话是什么意思了。当你倒转了头看湖，它

    像一条最精细的薄纱张挂在山谷之上，衬着远处的松林而发光，把大气的一层和另外的

    一层隔开了。你会觉得你可以从它下面走过去，走到对面的山上，而身体还是干的，你

    觉得掠过水面的燕子很可以停在水面上。是的，有时它们氽水到水平线之下，好像这是

    偶然... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读