退休的颜料商

给我个信，简单地说声"跑了"就行。我会把这边安排好，不论怎样都会把电话拨给我的。” 小帕林顿处在支线上，交通不便。这趟旅行并没有给我留下好印象。天气炎热，火车又慢，而我的同路又闷闷不乐地沉默着，除了偶然对我们无益的旅行挖苦几句外几乎一言不发。最后我们终于到达了小车站，去牧师住宅又坐了两英里马车。一个身材高大、仪态严肃、自命不凡的牧师在他的书房里接待了我们。他面前摆着我们拍给他的电报。 “你们好，先生，"他招呼道“请问有何见教？” “我们来，"我解释说“是为了你的电报。” “我的电报！我根本没拍什么电报。” “我是说你拍给乔赛亚安伯利先生关于他妻子和钱财的那封电报。” “先生，如果这是开玩笑的话，那太可疑了，"牧师气愤地说。"我根本不认识你提到的那位先生，而且我也没给任何人拍过电报。” 我和我们的主顾惊讶地面面相觑。 “或许搞错了，"我说“也许这儿有两个牧师住宅？这儿是电报，上面写着埃尔曼发自牧师住宅。” “此地只有一个牧师住宅，也只有一名牧师，这封电报是可耻的伪造，此电的由来必须请警察调查清楚，同时，我认为没必要再谈下去了。”

    于是我和安伯利先生来到村庄的路旁，它就好象是英格兰最原始的村落。我们走到电报局，它已经关门了。多亏小路警站有一部电话，我才得以和福尔摩斯取得联系。对于我们旅行的结果他同样感到惊奇。 “非常蹊跷！"远处的声音说道“真莫名片妙！亲爱的华生，我最担心的是今夜没有往回开的车了。没想到害得你在一个乡下的旅店过夜。然而，大自然总是和你在一起的，华生——大自然和乔赛亚安伯利——他们可以和你作伴。"挂电话的当儿，我听到了他笑的声音。 不久我就发现我的旅伴真是名不虚传的吝啬鬼。他对旅行的花费大发牢骚，又坚持要坐三等车厢，后又因不满旅店的帐单而大发牢骚。第二天早晨我们终于到达伦敦时，已经很难说我们俩谁的心情更糟了。 “你最好顺便到贝克街来一下，"我说“福尔摩斯先生也许会有新的见教。” “如果不比上一个更有价值的话，我是不会采用的，"安伯利恶狠狠地说。

    但他依然同我一道去了。我已用电报通知了福尔摩斯我们到达的时间，到了那儿却看见一张便条，上面说他到刘易萨姆去了，希望我们能去。这真叫人吃惊，但更叫人吃惊的是他并不是独自在我们主顾的起居室里。他旁边坐着一个面容严厉、冷冰冰的男人。黑皮肤、戴着灰色的眼镜，领带上显眼地别着一枚共济会的大别针。 “这是我的朋友巴克先生，"福尔摩斯说。"他本人对你的事也很感兴趣，乔赛亚安伯利先生，尽管我们都在各自进行调查，但却有个共同的问题要问你。” 安伯利先生沉重地坐了下来。从他那紧张的眼睛和抽搐的五官上，我看出他已经意识到了起近的危险。 “什么问题，福尔摩斯先生？” “只有一个问题：你把尸体怎么处理了？” 他声嘶力竭地大叫一声跳了起来，枯瘦的手在空中抓着。他张着嘴巴，刹那间他的样子就象是落在网中的鹰隼。

    在这一瞬间我们瞥见了乔赛亚安伯利的真面目，他的灵魂象他的肢体一样丑陋不堪。他向后往椅子上靠的当儿，用手掩着嘴唇，象是在抑制咳嗽。福尔摩斯象只老虎一样扑上去掐住他的喉咙，把他的脸按向地面。于是从他那紧喘的双唇中间吐出了一粒白色的药丸。 “没那么简单，乔赛亚安伯利，事情得照规矩办。巴克，你看怎么样？” “我的马车就在门口，"我们沉默寡言的同伴说。 “这儿离车站仅有几百码远，我们可以一道去。华生，你在这儿等着，我半小时之内就回来。” 老颜料商强壮的身体有着狮子般的气力，但落在两个经验丰富的擒拿专家手中，也是毫无办法。

    他被连拉带扯地拖进等候着的马车，我则留下来独自看守这可怕的住宅。福尔摩斯在预定的时间之前就回来了，同来的还有一个年轻精明的警官。 “我让巴克去处理那些手续，'福尔摩斯说“华生，你可不知道巴克这个人，他是我在萨里海滨最可恨的对手。所以当你提到那个高个、黑皮肤的人时，我很容易地就把你未提及的东西说出来。他办了几桩漂亮案子，是不是，警官？” “他当然插手过一些，'警官带有保留地答道。 “无疑，他的方法和我同样不规律。你知道，不规律有时候是有用的。拿你来说吧，你不得不警告说无论他讲什么都会被用来反对他自己，可这并不能迫使这个流氓招认。” “也许不能。但我们得出了同样的结论，福尔摩斯先生。不要以为我们对此案没有自己的见解，如果那样我们就不插手了。当你用一种我们不能使用的方法插进来，夺走我们的荣誉时，你应当原谅我们的恼火。” “你放心，不会夺你的荣誉，麦金农。我向你保证今后我将不再出面。至于巴克，除了我吩咐他的之外，他什么也没有做。” 警官似乎大松了一口气。 “福尔摩斯先生，你真慷慨大度。赞扬或谴责对你影响并不大，可我们，只要报纸一提出问题来就难办了。” “的确如此。不过他们肯定要提问题的，所以最好还是准备好答案。比如，当机智、能干的记者问起到底是哪一点引起了你的怀疑，最后又使你确认这就是事实时，你如何回答呢？”

    这位警官看起来感到困惑不解了。 “福尔摩斯先生，我们目前似乎并未抓住任何事实。你说那个罪犯当着三个证人的面想自杀，因为他谋杀了他的妻子和她的情人。此外你还拿得出什么事实吗？” “你打算搜查吗？” “有三名警察马上就到。” “那你很快就会弄清的。尸体不会离得太远，到地窖和花园里找找看。在这几个可疑的地方挖，不会花多长时间的。这所房子比自来水管还古老，一定有个废岂不用的旧水井，试试你的运气吧。” “你怎么会知道？犯案经过又是怎样的呢？” “我先告诉你这是怎么干的，然后再给你解释，对我那一直辛劳、贡献很大的老朋友就更该多解释一番。首先我得让你们知道这个人的心理。这个人很奇特——所以我认为他的归宿与其说是绞架，不如说是精神病犯罪拘留所。说得再进一步，他的天性是属于意大利中世纪的，而不属于现代英国。他是一个不可救药的守财奴，他的妻子因不能忍受他的吝啬，随时可能跟任何妻子走。这正好在这个好下棋的医生身上实现了。安伯利善于下棋——华生，这说明他的智力类型是喜用计谋的。他和所有的守财奴一样，是个好嫉妒的人，嫉妒又使他发了狂。不管是真是假，他一直疑心妻子私通，于是他决定要报复，并用魔鬼般的狡诈做好了计划。到这儿来！”

    福尔摩斯领着我们走过通道，十分自信，就好象他曾在这所房里住过似的。他在保险库敞开的门前停住了。 “喝！多难闻的油漆味！'警官叫道。 “这是我们的第一条线索，'福尔摩斯说“这你得感谢华生的观察，尽管他没能就此追究下去，但却使我有了追踪的线索。为什么此人要在此刻使屋里充满这种强烈的气味呢？他当然是想借此盖住另一种他想掩饰的气味——一种引人疑心的臭味。然后就是这个有着铁门和栅栏的房间——一个完全密封的房间。把这两个事实联系到一块能得到什么结论呢？我只能下决心亲自检查一下这所房子。当我检查了干草市剧院票房的售票表——华生医生的又一功劳——查明那天晚上包厢的第二排三十号和三十二号都空着时，我就感到此案的严重性了。安伯利没有到剧院去，他那个不在场的证据站不住了。他犯了一个严重的错误，他让我精明的朋友看清了为妻子买的票的座号。现在的问题就是我怎样才能检查这所房子。我派了一个助手到我所能想到的与此案最无关的村庄，在他根本不可能回来的时间把他召去。为了避免失误，我让华生跟着他。那个牧师的名字当然是从我的名人录里找出来的。我都讲清楚了吗？” “真高，'警察敬畏地说。 “不必担心有人打扰，我闯进了这所房子。如果要改变职业的话，我会选择夜间行盗这一行的，而且肯定能成为专业的能手。注意我发现了什么。看看这沿着壁脚板的煤气管。它顺着墙角往上走，在角落有一个龙头。这个管子伸进保险库，终端在天花板中央的圆花窗里，完全被花窗盖住，但口是大开着的。任何时候只要拧开外面的开关，屋子里就会充满煤气。在门窗紧闭、开关大开的情况下，被关在小屋里的任何人两分钟后都不可能保持清醒。我不知道他是用什么卑鄙方法把他们骗进小屋的，可一进了这门他们就得听他摆布了。”

    警官有兴趣地检查了管子。“我们的一个办事员提到过煤气味，'他说“当然那会儿门和窗子都已经打开了，油漆——或者说一部分油漆——已经涂在墙上了。据他说，他在出事的前一天就已开始油漆了。福尔摩斯先生，下一步呢？”“噢，后来发生了一件我意想不到的事情。清晨当我从餐具室的窗户爬出来时，我觉得一只手抓住了我的领子，一个声音说道：‘流氓，你在这儿干什么呢？"我挣扎着扭过头，看见了我的朋友和对头，戴着墨镜的巴克先生。这次奇妙的遇合把我们俩都逗笑了。他好象是受雷欧内斯特医生家之起进行调查的，同样得出了事出谋害的结论。他已经监视这所房子好几天了，还把华生医生当做来过这儿的可疑分子跟踪了。他无法拘捕华生，但当他看见一个人从餐具室里往外爬时，他就忍不住了。于是我把当时的情况告诉了他，我们就一同办这个案子。” “为什么同他、而不同我们呢？” “因为那时我已准备进行这个结果如此完满的试验。我怕你们不肯那样干。” 警官微笑了。 “是的，大概不能。福尔摩斯先生，照我理解，你现在是想撒手不管此案，而把你已经获得的结果转交给我们。” “当然，这是我的习惯。” “好吧，我以警察的名义感谢你。照你这么说此案是再清楚不过了，而且找到尸体也不会有什么困难。” “我再让你看一点铁的事实，'福尔摩斯说“我相信这点连安伯利先生本人也没有察觉。警官，在探索结论的时候你应当设身处地地想想，如果你是当事人你会怎么干。这样做需要一定的想象力，但是很有效果。我们假设你被关在这间小房子里面，已没有两分钟的时间好活了，你想和外界取得联系、甚至想向门外或许正在嘲弄你的魔鬼报复，这时候你怎么办呢？” “写个条子。” “对极了。你想告诉人们你是怎么死的。不能写在纸上，那样会被看到。你如果写在墙上将会引仆人们的注意。现在看这儿！就在壁脚板的上方有紫铅笔划过的痕迹："我们是——"至此无下文了。” “你怎么解释这个呢？” “这再清楚不过了。这是可怜的人躺在地板上要死的时候写的。没等写完他就失去了知觉。” “他是在写"我们是被谋杀的。"” “我也这样想。如果你在尸体上发现紫铅笔——” “放心吧，我们一定仔细找。但是那些证券又怎么样呢？很明显根本没发生过盗窃。但他确实有这些证券，我们已经证实过了。” “他肯定是把证券藏在一个安全的地方了。当整个私奔事件被人遗忘后，他会突然找到这些财产，并宣布那罪恶的一对良心发现把赃物寄回了，或者说被他们掉在地上了。” “看来你确实解决了所有的疑难，'警官说。'他来找我们是理所当然的，但我不明白他为什么要去找你呢？” “纯粹是卖弄！'福尔摩斯答道。“他觉得自己很聪明，自信得不得了，他认为没人能把他怎么样。他可以对任何怀疑他的邻居说：‘看看我采取了什么措施吧，我不仅找了警察，我甚至还请教了福尔摩斯呢。"” 警官笑了。 “我们必须原谅你的"甚至"二字，福尔摩斯先生，'他说“这是我所知道的最独具匠心的一个案子。”

    两天之后我的朋友扔给我一份北萨里观察家双周刊杂志。在一连串以'凶宅'开头，以'警察局卓越的探案'结尾的夸张大标题下，有满满一栏报道初次叙述了此案的经过。文章结尾的一段足见一斑。它这样写道： “麦金农警官凭其非凡敏锐的观察力从油漆的气味中推断出可能掩饰的另一种气味，譬如煤气；并大胆地推论出保险库就是行凶处；随后在一口被巧妙地以狗窝掩饰起来的废井中发现了尸体；这一切将做为我们职业侦探卓越才智的典范载入犯罪学历史。” “好，好，麦金农真是好样的，'福尔摩斯宽容地笑着说。“华生，你可以把它写进我们自己的档案。总有一天人们会知道真相。”